第八章（第6/11页）

随着时间的推移，他的信越来越短，也越来越少，到了五十年代，变成了每年一封。最后一封写于1963年4月，信封里只有照片，其中两张是艾玛的。第一张照片上，艾玛坐在椅子上，斜睨着腿上的土豆，正准备抽佩里格林女士的烟斗。她一定想通过照片告诉爷爷，因为想他，她已经变得叛逆不羁。第二张是她的侧影，可以想象，因为很久没收到爷爷的来信，她很难过。但这两张照片都被爷爷退回了。而且，和这两张照片一起退回的，还有一个中年男人抱着小女孩的照片。

看着最后那张照片，我意识到那个小女孩是苏西姑妈，她当时大约只有四岁。从那之后，艾玛再也没有收到爷爷的信了。我想，艾玛一定又给爷爷写了很多，但没有收到回信。对于艾玛的信，爷爷是怎么处理的呢？是扔了，还是藏在哪儿了？显然，苏西姑妈和爸爸小时候发现的那封信就是艾玛写的。他们因此认为爷爷是个与人通奸的骗子，多么愚蠢的想法啊！

有人在我身后咳嗽一声，我回过头，是艾玛。她在门口瞪着我，我的脸立刻变得通红，慌乱之中想要收起那些信，但已经迟了。

“对不起，我不该来这儿。”

“我早就知道你会来。”她说，“应该是我说声对不起，不该来打扰你。”她走到抽屉前，将我拉到一边，把抽屉扔到地上。“你怎么不偷看我的内裤呢？”她吼道。

“我感到非常非常抱歉，”我说，“我从没做过这样的事。”

“哦，我早该知道的，你只喜欢偷看女人的窗户，是吧！”她坐下来，把我推开，开始整理起地上散落的信件。此时，我最好保持沉默。于是，我在一边看着她。她整理的速度很快，不逊于邮差。

平静了一点后，她说：“你想知道我和艾贝的事，是吧？”

“我不想打听别人的隐私。”

“你想说，我和他之间的事，已经是不可争辩的事实，是吗？”

“我认为是这样。”

“既然如此，你还想知道什么呢？”

我想了想，不知该从哪儿开始。“比如……你们究竟怎么了？”我说。

“很好，这样我们可以省略其它环节，直接从结果开始。很简单，他走了，走的时候说他爱我，一定会回来。但他再也没回来。”

“他必须回去打仗，是吗？”

“他必须回去？这个不好说。他只是说，看到他的同胞被捕杀，他不能坐视不管。也许，对他而言，责任比我更重要吧。但不管怎么样，我还是等着他。打仗的那些日子，我天天提心吊胆，害怕收到他死亡的消息。后来，好不容易战争结束了，他又说他不回来，说他在军队里学会了怎么保护自己，不再需要那只鸟的照顾。我觉得他简直是疯了。他还说，要去美国，为我们筑个家，然后来接我。于是我继续等，等了二十多年，如果当初和他一起出去，我也差不多四十岁了。但后来，他还是和别人结婚了，娶了个普通人。这个故事很老套，但事实就是如此。”

“对不起，我不知道该怎么安慰你。”

“这是很久以前的事了，我已经几十年没跟人说。”

“你一定责怪他，因为他不该骗你。”我说。

她目光凌厉地看了我一眼，“谁说他骗我了？”她叹了口气，“我不怪他，只是想他。”

“现在还想吗？”

“每天都想。”

把信收捡完，她拍着盒盖，又叹了口气，“你刚才看到的，是我爱情的全部，如今，它们只能尘封在柜子里。”她说。她深深地吸了口气，闭上眼睛，捏着鼻梁。虽然她表情平静，但内心一定正在汹涌起伏。她很可怜，爷爷辜负了她，伤害了她，即便过去了几十年，她的伤口依然在疼痛。

我想把她揽到怀里，又退缩了。她是个漂亮、有趣、迷人的女孩，似乎喜欢我，这是奇迹中的奇迹。但我很清醒，她喜欢的人不是我。她被爷爷伤透了心，我只是爷爷的替身。任何人遇到这样的情形，都知道什么该做什么不该做，因为，如果说与自己朋友的前女友相好是一件耻辱的事情，那么与自己爷爷的前女友约会简直就是乱伦。