第五部 记忆之术（第20/45页）

于是他就这样过日子，以杜松子酒麻痹自己、露宿街头。街道时而暴动四起、时而静得像座墓园，但看在他眼里始终空荡荡。他从弗雷德和弗雷德的前辈那儿听说“流浪汉秘密共和国”的伟大时代已经过去了。当时的下百老汇区有君王和智者，大城里到处可见只有他们的成员才看得懂的秘密文字，醉鬼、吉卜赛人、疯子和哲学家的阶级就跟执事、司事、神父和主教一样稳固。当然，都过去了。现在不管加入什么企业，你都会发现它的辉煌时代已经过去，奥伯龙心想。

他不必乞讨。佩蒂、史密洛东与鲁思律师事务所会付钱给他，一方面是因为他本应继承这笔钱，另一方面则是为了把这浑身恶臭的家伙打发走——他知道这点，因此他开始故意以最肮脏难看的姿态出现在那里，通常还带着弗雷德。但这些钱已经够一个酒鬼买东西吃了，也够他买条棉被以防自己在喝得烂醉时冻死（他一些朋友的朋友据说就发生过这种事），此外也可以买杜松子酒。他从来不喝讨厌的红酒，这点他倒是很自豪。虽然他似乎只有喝下透明火热的杜松子酒时才会看到西尔维（像个火精般浮现），但还是拒绝降格喝红酒。

他跷着的膝盖开始变冷。他不知道自己为什么是从膝盖开始冷，他的脚趾和鼻尖都还没感受到寒意。“灰狗巴士是吧。”他说着改跷另一条腿，“我可以提高价钱。”他问西尔维：“你想去吗？”

“当然想。”西尔维说。

“当然想。”弗雷德说。

“我是在跟……我刚才不是在跟你说话。”奥伯龙说。

弗雷德轻轻圈住奥伯龙的肩膀。他向来小心善待他朋友身边的幽灵。“好吧，她当然想去。”他睁开黄色的眼睛凝视着奥伯龙，奥伯龙始终无法确定他这种眼神究竟是凶残还是善良。“况且，”他微笑着说，“她又不需要车票。”

不存在之地

奥伯龙混沌的记忆里有许多断层与空白，后来最令他困扰的一点就是他记不得自己究竟有没有去佛罗里达。根据记忆术，有几棵参差不齐的棕榈树、一些漆成粉红色或蓝绿色的灰泥或水泥砖建筑物，还有桉树的味道。但如果他记得的就只有这些，那么就算它们显得既真实又不动如山，也大有可能只是幻觉或他记得的照片而已。他对鹰老头的记忆也是这么鲜明：横扫辽阔的大道、蹲踞在公园守门人戴着手套的手腕上、嘴边的羽毛结着霜花、锐利的趾爪掐进你的五脏六腑。但奥伯龙并没有冻死，而他认为在大城街头熬过一个冬天无疑比棕榈树和百叶窗更加令人记忆深刻。好吧：他那时心不在焉：唯一真正吸引他的东西就是那些亮着红色霓虹灯吸引流浪者的孤岛（他得知那些灯只有红色的），还有一个又一个透明如水的扁形瓶子，里头有时会有奖品，就像儿童吃的盒装麦片。他只清楚记得一件事：冬天结束后就不再有奖品出现了。他已经瓶底朝天。只剩渣滓可以喝，因此他把渣滓也喝了。

他怎么会在旧终点站里？难道他刚刚才搭火车从阳光明媚的佛罗里达回来吗？还是只是巧合？他眼花缭乱，看到的东西大多变成了三个，不久前还尿湿了自己的一条裤管。三更半夜里，他踏着坚定的步伐走下坡道与隧道（但他没有目的地，只是他的脚步若不果断就会摔个狗吃屎，走路这档子事可是比大多数人想的还复杂）。一个假修女包着肮脏的头巾、眼神机警地拿着一只杯子向他讨钱，目的是讽刺大过期待（奥伯龙很久以前就已经发现这家伙其实是男扮女装）。他继续前进。从来不曾安静过的终点站此刻就跟往常一样安静，为数不多的旅人和迷途者给了他一个很大的铺位，但他只能眯起眼睛瞪着他们才能恢复视焦，每个人都变成三个人实在是太多了。喝酒的好处之一就是可以把人生简化成这些单纯的事物：看路、走路、举起酒瓶对准脸上那个名为嘴巴的洞，光是它们就占据了你全部的心思。仿佛又回到了两岁。所有的想法都很单纯。还有个虚构的朋友陪你聊天。他停下脚步，因为他已经碰上了一面堪称坚固的墙。他站在那儿休息，心里想着：“迷失”。