23（第7/9页）

“哦，是吗？”他说，“你怎么把我置于危险的境地？”

“听着，迈克斯，”费弗尔说，“我想你和尊夫人之间没有秘密，从各种迹象看，克劳利也是你们三人小集团中的一员。那我就开门见山，直话直说了。诸位都了解我和丽贝卡的情况。我和她是心心相印的恋人。对此我从未否认过，将来也永远不会否认。事情就是如此。先前，我像个大傻瓜一样，一直相信丽贝卡是在海湾里航行时淹死的，数星期后在埃奇库姆比找到的就是她的尸体。当时，她的死对我是个打击，一个沉重的打击。可我安慰自己，那是丽贝卡选择的死亡，像生前一样在搏击风浪时迎接死神。”他顿住话头，坐到沙发边上，逐个打量着我们，“几天前我拿起一份晚报，看到丽贝卡的船被当地的潜水员无意发现，而一具尸体关在船舱里。我如堕五里雾中，摸不着头脑。到底谁跟丽贝卡一起出海了呢？事情解释不通。于是我跑到克里斯，在郊外的一家旅馆住下，并和丹弗斯夫人取得了联系。她告诉我船舱里发现的是丽贝卡的尸体。即便在那种情况下，我还和别的人一样，认为第一具女尸的认领是个失误，认为丽贝卡是到船舱里取衣服被关到里边的。正如你们所知，今天我出席了审讯会。起先，一切都平平稳稳，顺顺当当，直至泰勃出来做证。他提供过证词之后怎么样呢？迈克斯老兄，对于船舱板上的窟窿，对于海底阀被人旋开，你作何解释呢？”

“今天下午我费了那么长时间的口舌，难道你以为我还会跟你再磨嘴皮子？证词和陪审团的裁决你都听到了，验尸官没提出异议，你也不应该有意见。”迈克西姆慢条斯理地说。

“你是指自杀？”费弗尔说，“丽贝卡自杀？她会干那种蠢事吗？听着，你大概不知道我这儿有张字条吧？我把它保留下来，因为这是她写给我的最后一封信。我给你们念念，也许你们会感兴趣的。”

他从衣袋里掏出一片纸，我认出了上面娟秀、独具一格的斜体字。

“我从公寓给你打电话，可是没人接，”他念道，“我马上动身回曼德利去。你如果能及时看到这张字条，请开车去找我。我今晚到小屋去，在那儿过夜，并为你留着门。我有事情相告，希望能尽快见到你。”

宣读完之后，他把字条放回衣袋说：“一个人如果打算自杀，会写这样的字条吗？清晨约四点钟我才回到自己的公寓，结果看见了字条。我不知丽贝卡那天在伦敦，不然我会跟她联系的。真是倒了邪霉，那天晚上我碰巧参加了一个聚会。待清晨四点钟读到这条子，我觉得就是鬼吹火似的花六个小时赶到曼德利，也来不及了。于是我上床就寝，决定醒来后再给她挂个电话。十二点钟的光景我把电话打来时，却听说丽贝卡已经淹死！”

他坐在那儿凝视着迈克西姆。我们谁都没有吱声。

“假如今天下午验尸官看到这字条，局面就比较复杂了，对不对，迈克斯老兄？”费弗尔说。

“那你为什么不站起来把条子交给他呢？”迈克西姆说。

“冷静点，老伙计，冷静点，没必要发火嘛。我并不想毁掉你的一生。上帝做证，你从未对我友好过，可我却不记恨你。家有美妾娇妻的男人都喜欢吃醋，有些不由自主地就扮演起了奥赛罗[25]的角色。那是由他们的天性所决定的，我并不怪罪他们，只是为他们感到遗憾。我信奉自己的一套社会主义理论，简直不明白做丈夫的为什么不能与人分享自己的妻子，而非得把她们杀死不可。跟别人睡觉有什么关系呢？你不照样还可以从妻子身上得到乐趣嘛。漂亮的女人跟汽车轮胎不一样，并非一用就成了旧货。相反，你越是用得多，她就越妩媚动人。好啦，迈克斯，我把我的牌都摊在桌上了。我们为什么不能达成某项协议？我不富有，又太爱赌博，不可能成为富翁，所以最令我头痛的是缺乏赌金。假如一年有两三千英镑的进项，让我舒舒服服地安度余生，我就绝不会再给你添麻烦。我可以对着上帝起誓。”

“我刚才已要求你出去，”迈克西姆说，“我不愿再重复了。房门就在我身后，你自己打开吧。”