15（第8/9页）

我觉得今天下午的事情已经够她受的了。她想清静清静，不愿再到曼德利喝误了钟点的茶水。

我在庄园大门口下了车，跟她吻别。

“下次见到你，你可得长点肉，”她说，“瘦骨嶙峋的多不好看。向迈克西姆问声好，请原谅今天的事情。”

汽车一溜烟消失在飞扬的尘土之中，我沿着车道朝回走去。

想当年，迈克西姆的祖母乘着篷车也曾打这儿路过。随着岁月的流逝，这条车道是否发生了巨大变化呢？那时她还是个少妇，就跟我现在一样，冲门房里的那个女人微笑致意，昔日的守门人妻子向她行屈膝礼，张开的裙裾轻拂小径。可现在，这个女人只是朝我点点头，便回过身去呼喊一个正在后花园跟几只小猫咪玩泥土的小男孩了。迈克西姆的祖母曾低头躲开披垂的树枝，马儿曾沿着我眼前的这条蜿蜒的车道奔跑。这条道儿昔日比较宽，比较平展，路况也比较好，那时树林还没有蔓延上车道。

我脑海中出现的不是她现在围着披巾躺在靠垫上的形象，而是主宰曼德利时少妇的丰姿倩影。我看见她漫步于花园中，身后有个小男孩——迈克西姆的父亲在嘚嘚嘚地骑木马玩。小孩子穿一件笔挺的诺福克上衣，围一条白色的圆领。到小海湾野餐无异于一趟远征，所以难得享受这种乐趣。在哪本旧影集里可能还保留着一张照片——全家人围着一块铺在海滩上的桌布正襟危坐，后边有几个仆人站在一只巨大的野餐篮旁边。我还看到了几年前迈克西姆的祖母老态龙钟的形象。她拄着拐杖走在曼德利的游廊上，旁边有个人谈笑风生地搀着她的胳膊。那人身材颀长，体态婀娜，具有沉鱼落雁的容貌，比阿特丽斯说她还具有讨人喜欢的本事。她可能使人一见钟情、一见倾心。

漫长的车道终于走到了头，我看见迈克西姆的车停在房屋的前边，不由心头一喜，飞快地跑进大厅。他的帽子和手套放在桌上。我向藏书室奔去，在走近时听见里面有两个人在说话，其中一个人嗓门比较大，那是迈克西姆的声音。房门关着，我迟疑了片刻，没立刻进去。

“你可以写信传我的话，让他以后离曼德利远远的，听见了吗？别管是谁告诉我的，这无关紧要。我反正知道有人看见他的车昨天下午停在这儿。你要是想见他，尽可以到曼德利外面跟他见。我不许他进曼德利的门，明白吗？记住，这是对你的最后一次警告。”

我悄悄地离开房门，溜到楼梯那儿。听见藏书室的开门声，我三步并作两步跑上楼梯，躲到画廊里。丹夫人出了藏书室，随手带上了门。我一缩身，藏到了她看不见的墙根里。我朝她瞥了一眼，只见她脸色气得铁青，口眼歪斜，样子狰狞可怕。

她默默无声地飞快上了楼梯，一头钻进通往西厢的那扇门。

我候了片刻，然后慢慢下楼来到藏书室，推门走了进去。迈克西姆正手中拿着几封信站在窗旁，背对着我。一时间，我想再溜出门去，上楼躲进我自己的房间。他一定是听到了动静，只见他不耐烦地猛地转过身，口中问道：“谁呀？”

我堆起微笑，伸出双手说：“你好！”

“哦，是你……”

我一眼就看出他在为什么事情生闷气。他紧绷着嘴，皱着的鼻尖有点发白，问道：“你干什么去啦？”他吻吻我的额头，用胳膊搂住我的肩膀。他昨日才离开我，可我觉得我们仿佛已阔别许久。

“我去看望你的祖母了，”我说，“今天下午比阿特丽斯开车带我去的。”

“老太太的情况怎么样？”

“还不错。”

“比在哪儿呢？”

“她拐回去接贾尔斯了。”

我们一道坐到临窗的座位上。我拉着他的手说：“我真舍不得让你出门，都快想死你了。”

“是吗？”

有一会儿的工夫，我们俩谁都没说话，我只是握着他的手。

“伦敦的天气很热吗？”我问。

“是的，热得让人心烦。我一直都很讨厌那地方。”

我不知他是否会把刚才在藏书室里他和丹夫人之间发生的事告诉我。我感到纳闷，不清楚是谁把费弗尔的情况告诉了他。