11（第8/8页）

他是对的，他当然是对的。亲爱的好人儿弗兰克，我的朋友、我的助手！我自私自利，神经过敏，好一个自卑心理的牺牲者。

“我早该把这些跟你谈清。”我说。

“那就好啦，”他说，“那可以使你少受些痛苦。”

“我现在感到心情愉快，愉快得多了。无论发生什么事情，你都是我的朋友，对吗，弗兰克？”

“对，责无旁贷。”他说。

我们走出幽暗的树林，车道又豁然明朗起来，前边闪现出了石楠花。那些石楠花已成强弩之末，全盛期已过，显得有点凋败。待到下个月，花瓣将一片片从硕大的花盘上飘落，园工会前来清扫。石楠花的美是短暂的，持续不了很长时间。

“弗兰克，”我说，“在结束这场谈话之前，也许是永远结束吧，你能不能答应我，如实回答我一个问题？”

他一愣神，用狐疑的目光望了望我说：“这多不公平。也许你提的问题我无法回答或不可能回答呢？”

“不，不是那类问题。不涉及个人隐私或那一类性质的事情。”

“好吧，我尽力而为。”他说。

我们来到了车道的开阔处，曼德利跃然眼前，在草坪的怀抱中显得宁静、祥和，像往常一样以它对称典雅的美和朴实无华的风姿令我嗟叹不已。

阳光在竖棂窗上闪烁，爬满地衣的石墙上染上了一抹柔和、微弱的光辉。藏书室的烟囱里飘出一缕淡淡的青烟。我啃着大拇指的指甲，从眼角观察着弗兰克。

我以很随便的声音毫无顾虑地说：“请你告诉我，丽贝卡非常美丽吗？”

弗兰克沉吟良久。我看不见他的面部，因为他把脸掉开朝着房宅。

“是的，”他慢吞吞地说，“她大概是我一生当中所见过的最美丽的女人。”

我们步上台阶，走进了大厅，我摇铃唤仆人送点心来。