11（第5/8页）

他回话前犹豫了一下，神色有些不安，隔了一会儿才说道：“哦，有这么回事。曼德利的化装舞会通常是一年一度，郡里的人云集于此，还有很多客人来自伦敦，的确是个盛大的场面。”

“筹办舞会，一定花费了很大的精力。”我说。

“是的。”

“大概主要由丽贝卡操持吧？”我以漫不经心的口气问道。

我直视前方的车道，但却可以感到他把脸转向了我，仿佛想从我的表情中看出点什么。

“我们大家都非常努力。”他不动声色地说。

他说话时的态度有点叫人感到可笑的矜持，那腼腆的神色使我想起了自己。我突发一念：他是不是爱上了丽贝卡。要是真有此事，那么换上我，也会用这种声音说话。这一念头引出了许多新的猜疑。弗兰克・克劳利如此羞怯和呆板，决不会向任何人谈自己的心事，更不会向丽贝卡倾吐衷曲。

“要是举办舞会，恐怕我发挥不了多大作用，”我说，“无论筹办任何活动，我都是个酒囊饭袋。”

“你不必操持，只需保持原来的样子，应付场面就行了。”他说。

“承蒙你的好心安慰，弗兰克，可我恐怕连这一点也做不好。”

“我认为你一定能做得非常出色。”他说。

啊，亲爱的弗兰克・克劳利，他讲话是多么得体，多么会体贴人呀！我差点要相信了他的话，但又想到他可能是在宽慰我。

“你能不能问问迈克西姆办舞会的事情？”我说。

“你为什么不自己问呢？”

“不，我不想问他。”

我们沉默了下来，沿着车道徐徐前行。我既然破了戒，说出了丽贝卡的名字，先是在主教夫人面前，现又当着弗兰克・克劳利，这一来我心里就涌起了强烈的冲动，老想提这名字。这名字给我以异样的满足，使我感到兴奋。此刻，我心里清楚，过不了一时半会儿，我会又一次提到这个名字。

“前几天我到海滩上去了，”我说，“就是筑着防波堤的那片海滩。杰斯珀真叫人生气，老是冲着一个可怜的人狂吠，那人长着一双白痴的眼睛。”

“你指的一定是本。”弗兰克说，声音此时已经非常自然了，“他总是在海岸边游荡。他是个大好人，你不必害怕他，他连只苍蝇都不愿伤害。”

“其实我并没有害怕。”我说。我嘴里哼着小调以增加自信心，过了一会儿才又轻描淡写地说：“恐怕那座小屋会烂掉的。那天我进去找绳子什么的要拴住杰斯珀，却发现瓷器上结了霉斑，书也一点点在腐烂。为什么不采取点措施呢？东西烂掉多可惜呀。”

我知道他不会立刻回答。果然见他弯下腰去系鞋带。我做出一副样子，假装端详灌木上的一片叶子。

“我想，如果迈克西姆打算采取措施，他会告诉我的。”他一边摸摸索索地系鞋带一边说道。

“那些全是丽贝卡的东西吗？”我问。

“是的。”

我扔掉那叶子，又随手摘了一片在掌心里翻来覆去摆弄着。

“她用那小屋做什么？”我问，“屋里好像家具齐全。从外边看，我还以为是个船库呢。”

“原先的确是个船库，”他说，声音又变得局促不安，似乎对这个话题感到很不自在，“后来……后来她把小屋改装成了现在的样子，放入家具和瓷器。”

我原来想着他会称丽贝卡的名字或称其为德温特夫人，可是他总用“她”相称，这让我觉得蹊跷。

“她是不是常用那地方？”我问。

“是的，她常去那儿，举办月光野餐会以及……以及一些别的活动。”

我们又并排走在了一起，我嘴里仍哼着小调。“多有趣啊！”我用愉快的口吻说，“月光野餐会一定非常具有诗情画意。你参加过吗？”

“去过一两次。”他说。他的态度变得十分静默，显得不愿谈这种事情，我却假装没留意到。

“小港湾里怎么只有浮筒？”我问。

“那儿曾经拴过船。”

“什么船？”

“她的船。”

一种奇怪的激动感涌上我的心头，觉得必须追问下去。我知道他不愿谈这种事，可尽管我为他难过，并为自己的行为震惊，却还要盘根问底，因为我无法就此罢休。