20（第3/7页）

“好像所有的英国青年都抽烟斗，都以为能助消化，我却听说会影响呼吸。”他发表着见解。

“正如喝了白兰地会影响判断力。”我回了一句。

我突然想起死了埋在植物园里的可怜的多恩，想到它年轻的时候，如果碰上非常不喜欢的狗，就会竖起身上的毛，尾巴挺得直直的，然后跳过去咬住对方的喉咙。我现在能了解它的感受。

“请原谅，菲利普，”瑞秋站起身说，“我和瑞纳提有很多事要商量，他带来一些文件要我签字，我们最好去楼上闺房处理，你过一会儿再来找我们好吗？”

“我看就不了。”我说，“我出去一整天，办公室有些信要看，祝你们俩晚安。”

她走出餐厅，他紧随其后，听着他们上了楼，约翰来收拾桌子的时候，我还在那儿坐着。

我出门来到院子里，我看见闺房亮着灯，窗帘紧闭。现在他们在一起，肯定讲的是意大利语。她坐在炉火旁那把低椅里，他在一旁。我不知道她是不是会把我们前一晚的谈话讲给他听，讲我把遗嘱拿去抄了一份，不知道他会给她谈些什么想法，提些什么建议，也不知道他档案里拿来些什么文件要她签字。他们处理完事之后，是否又会谈论人或事，谈论他们俩都认识的人和地方？她是否会给他制作药饮，像为我做那样？是否在房里来回走动，让他看她？我还想，他几点才会告辞去睡觉，告辞的时候她会把手伸给他吗？他会不会在门口滞留一会儿，像我一样找个借口延误一下？或者，她会不会因为和他很熟，让他待到很晚？

我在地里走着，来到新修的石阶路，下坡来到海边，然后又往回走，上了栽满雪松树的大道，就这么来来回回地走着，直到钟塔的钟敲响十点。这是我每晚离开的时候，也是他离开的时间吗？我来到草坪边上，站在那里望着她的窗口，室内还亮着灯，我望着灯光，等候着。灯继续亮着。刚才走得很热，但现在站在树下，有点凉，手脚都觉得冻。夜色沉沉，寂静无声，今夜没有冷月挂在树头。十一点的钟声一敲过，闺房的灯光就灭了，蓝卧室的灯光亮起来。我又稍稍站了一会儿，然后一转念，绕到屋后，走过厨房，来到西边，抬头望瑞纳提的房间。我感到一阵轻松。那里亮着灯，百叶窗拉上了，帘缝中透着灯光，窗户也紧闭着。我怀着一种孤独的满足感，想他肯定一夜不会再打开窗户，拉开窗帘。

我进了屋，上楼来到自己的房间。我把衣服脱下，把领带取下，刚把这些东西扔在椅子上，就听到走廊里她那长裙的窸窣声，接着是轻轻的敲门声。我走去把门打开，见她还没更衣，还围着那条披巾。

“我来向你道晚安。”她说。

“谢谢。”我回道，“也祝你晚安。”

她朝下一看，看到我鞋上的泥。

“你一晚上在哪儿？”她问。

“在地里散步。”我回答。

“为何不来我房间喝杯饮料？”她又问。

“我不想。”我又答。

“你真滑稽，在饭桌上的样子像个耍脾气的小男生，该挨打。”

“对不起。”

“瑞纳提是个老朋友，你是清楚的，”她说，“我们有很多事要谈，你该明白的，对吧？”

“是不是因为他这个老朋友比我更深情，所以就允许他在闺房待到十一点？”

“到十一点了吗？”她说，“我确实没意识到。”

“他要在这儿待多久？”我问。

“那得看你，如果你客气相邀，他大概会待三天，再多就不可能了，他得回伦敦去。”

“既然你要我请他，我就请。”

“谢谢你，菲利普。”她说完突然抬起头望着我，目光非常温柔，嘴角含着一丝微笑，问我，“怎么了？干吗这么傻气？在地里踱步时心里在想什么？”

我真想对她说心里有一百个想法、一千句话，我如何不信任瑞纳提，如何不愿看到他在我家里，又如何希望和以往一样，与她单独在一起。但我没这么说，而是把那一晚上的所有不快化作一句话：“谁是贝尼托・卡西特鲁西，他干吗要送花给你？”

她咯咯笑起来，伸手搂着我。