第七章 倾巢而出的杰克（第5/23页）

伯蒂点点头。

他比斯卡莉特要高，一身灰，尽管斯卡莉特描述不出他穿了什么。他的头发很长，像是很久很久没理过发了。

他说：“你小时候很勇敢。我们进入山里，看到了刺青人，还遇见了杀戮者。”

斯卡莉特的脑海不再平静。先一起惊涛，后一记骇浪，翻天覆地的黑暗，奔涌而出的一幅幅画面……

“我想起来了。”斯卡莉特说。可一抬眼，面前是黑黢黢的卧室，耳边无人应答，只有穿行过黑夜的公交车从远方传来的低沉轰鸣。

伯蒂的食物储存了很多，每样都能存放很久，小部分放在教堂地下室，而大多数存放在温度更低的墓穴里。赛拉斯会确保食物充足且存放妥当。这些食物够伯蒂吃上几个月，如果赛拉斯或卢佩斯库小姐不在，他几乎一步也不会走出坟场。

他想念坟场外的世界，但他知道外面不安全，暂且不安全，而坟场毕竟是他的世界，他的领地，他为之骄傲，并深深爱着它——以一个十四岁男孩全部的爱。

可是……

在坟场，每个人都不会改变。伯蒂小时候的玩伴现在依然是小孩子；他曾经最好的朋友，福丁布拉斯·巴特比，如今已比伯蒂小了四五岁，每次见面，他们可谈的东西越来越少；萨克雷·波林格同伯蒂年纪一样，身高相近，和伯蒂相处时脾气变好了许多。他会在夜晚与伯蒂一起散步，讲述他朋友们的不幸遭遇。故事的结局通常是他的朋友被送上绞架——其实他们没犯什么罪，完全是冤死；他还有一些朋友被送到美洲的殖民地，但他们只要一回来，还是会被绞死。

丽萨·赫姆斯托克，伯蒂过去六年的朋友，却是另一副样子。当伯蒂去荨麻地里找她时，她总是不在，偶尔在的时候脾气也很差，动辄就和伯蒂吵起来，常常蛮横无理。

伯蒂和欧文斯先生说了这事。思索片刻后，他的父亲说：“我跟你说，女人就是这个样子。她喜欢男孩时的你，而你长大了，她不确定你成了什么样子。我小时候每天都和一个小女孩在鸭塘边玩耍，直到她到了你这个年纪。有一天她突然往我头上扔了个苹果，然后就再也不和我说话了。这一直持续到我十七岁。”

欧文斯太太哼了一声，没好气地说：“我扔的是梨，而且我很快就和你说话了，我们在你堂兄奈德的婚礼上跳了一曲，那时你的十六岁生日才过去两天。”

欧文斯先生说：“亲爱的，你说的当然是对的。”他冲伯蒂眨巴眼睛，示意他别当真，接着做了个“十七”的嘴形，以示自己才是对的。

伯蒂一直没和活人交朋友，他那时日不长的校园生活带来的只有无穷无尽的麻烦，但他依然记得斯卡莉特。自从斯卡莉特走后，他想念了她好几年，后来才不得不接受了再也见不到她的事实。可现在她来到了坟场，他却没认出她……

伯蒂晃悠晃悠，渐渐步入坟场西北边的幽深之地，那儿因盘绕缠结的常春藤和树木而危险重重。路边挂有标语，建议游客就此止步，可这根本就没必要挂。一旦你走过埃及路尽头的那丛常春藤，走过引领人们前往安息之地的仿埃及墙的一扇扇黑门，阴森恐怖的气息就会扑面而来，让你毛骨悚然。西北边的坟场早已被一百年来的日晒雨淋打回了原始的面貌，墓碑东倒西歪，墓穴要么被遗忘，要么就干脆消失在了绿色的常春藤或积聚了五十年的落叶之下。若想通过这里，几乎无路可走。

伯蒂小心翼翼地前行。他对这片区域了如指掌，对这里暗藏的凶险心中有数。

他九岁时曾探索过这片区域。有一天他在四处探寻时，脚下的土地忽然坍陷，害得他掉进了一个足足有二十五英尺深的洞。这个墓穴挖得如此之深，本是为了装下更多的棺材，可这儿没有墓碑，棺材也只有一口，在最底部，里头住了一个懂医学的绅士。这位绅士名叫卡斯泰尔斯，是个很容易激动的人。见到伯蒂时，他兴奋得不得了，还坚持要诊疗他的手腕(伯蒂掉下来时抓住了一棵树的树根，扭伤了手腕)，之后他才听从伯蒂的劝说，去找了别人来帮忙。

坟场西北部，落叶一堆又一堆，常春藤一簇又一簇，其间常有狐狸安家，时而还会见到掉落的天使雕像茫然地凝视着天空。伯蒂艰难前行，他迫切地想和诗人聊一聊。