【第廿夜】目竞（第8/11页）

这间客厅睡起来很舒服。

躺下来看庭院。视线会降低，人类不会进入视野。

心理上……会舒服许多。

礼二郎没有在榻榻米上生活的经验。他喜欢蔺草的香味，坐垫的柔软度也恰到好处。

所以礼二郎常来中禅寺家。复员之后，他一星期会来一次。

猫慢吞吞地经过前方。

礼二郎伸手捞它的尾巴，它倏地溜走了。

这个家的猫几乎都在睡觉。个性很温顺，却不知为何，只跟礼二郎不亲。

他责问主人是怎么管教的，主人说你就爱抓它尾巴，所以被讨厌了。

“你自己不是有时候也会踢它吗？”

“是它挡路，把它挪开而已。”

“书太多啦。碍事的是书吧？”

“这可是我做生意的商品。我说过很多次了，我家是书店，我是开旧书店的。”

从开店以前就全是书了好吗？！——礼二郎说。

中禅寺从学生时代就成天看书，家中也堆满了书。战后他似乎当了一阵子老师，但礼二郎不清楚详情。约半年前，他好像把自家——这个家改建，开了旧书店，但不管怎么看，他都觉得没什么变化。好像有木匠来敲敲打打过一阵，门口也挂上了类似招牌的东西，但礼二郎看不出是在做生意。如果是生意人，才不会大白天就跟老同学喝茶闲聊吧。

不过礼二郎即使来访，也总是从主屋的玄关径自来到这间客厅，然后就只是躺着睡觉。他从没去过店面那里，因此也没确认过。再说，即使中禅寺真的在开旧书店，他觉得那也只是兴趣的延长。中禅寺坚称是店铺，但礼二郎觉得只是书多得溢出来，所以增建房子来放书罢了。中禅寺也是傻瓜一个。

——没错，是傻瓜。

中禅寺……是唯一看穿了礼二郎眼睛秘密的人。

你看到的是别人的记忆……

初次见面时，中禅寺就这么说。

是吗？礼二郎想。

中禅寺怎么能看穿礼二郎看到的不存在于世上的景象，这一点不清楚。虽然不清楚，但无关紧要。中禅寺说的是真是假，也无关紧要。不过真的思考后，许多矛盾也随之焕然冰释了。

不是自己的回忆……

原来看到的是别人的回忆。礼二郎会毫无印象是当然的。大眼瞪小眼时，会看到自己的脸，是因为对方一直在看自己的脸。

话虽如此，也不是一句“哦，这样啊”就能接受的事。即使真是如此，这仍然是一个难以解释的现象，而且也不是值得拿来宣传的事。情况也不会因此有什么改变吧。

再说，与中禅寺认识时，礼二郎已经放弃去想这件事了。此外，当时相较于孩提时代，看到的也减少了许多。

初次见面之后，中禅寺便绝口不提这件事。

他们认识已经超过十五年了，却不曾讨论过这件事。

所以后来才认识的关口什么都不知道。

姑且不论事实为何，但这应该是超乎常理的事；而且如果中禅寺如此确信，应该也是可以拿来大肆喧嚷的。即使不四处宣扬，至少告诉跟双方都熟稔的关口也好吧？但是中禅寺什么也没说。

不，就连揭穿连礼二郎都无从得知的礼二郎的秘密时，这位友人都不动如山，语气也是一派淡然。这个人用一种告知对方肩头沾到灰尘般的态度，道出脱离常识的破天荒事实。

当时礼二郎作何反应？是不是只是一脸古怪？当时中禅寺扬起一边眉毛，说：

“这个世上没有任何不可思议的事啊，学长……”

然后他接着说，要论不可思议，一切都不可思议吧。

也就是说，无论有多么不同，都没有什么好奇怪的，只要本人不感到困扰，那都是小问题吧。

——就跟父亲一样。

平时总是一张臭脸的中禅寺，虽然与云淡风清的父亲截然不同，面对事物的态度却有几分相似。原来并非漠不关心，而是因为不管碰上什么事，都视为理所当然，所以也不感到惊讶吧。简而言之……

——这家伙也是傻瓜一个。

一旦得知对方是个傻瓜，礼二郎顿时与他交心，变得亲密。

学生时代，他们一起干了许多荒唐事。战时相隔两地，音信杳然，但幸而两人都活着回来了。生还以后，他们便频繁见面。

“可是——”