【第拾柒夜】青女房（第3/12页）

对于工作上向来一板一眼，不允许分毫偏差的我而言，这些潦草的作业完全就是折磨。

简直就像孩子打泥巴仗。

太肮脏了，不卫生而且不正确，不适合我。

保养刺刀最合我的性子。我细心有加地保养，连别人的也一起保养。

即使如此。

只要攻击就会弄脏。

受攻击也会弄脏。

只要遭到轰炸，一切都会变得粉碎。

泥土石块。火药的臭味。闪光。烟雾。煤。火星。血花。肉块骨片。惨叫声与爆炸声。所有东西都炸得隆隆震响。哭叫般的赤红色天空。

我受不了了。

军队不适合我。

你跟我差不多岁数吧？——德田问。

“我已经三十七了。”我回答。

怎么，比我年轻多了嘛——德田笑道：

“我还以为你是个老新兵，揍你的时候还特别手下留情呢。唉，是不年轻，但还是比我小多了。我已经四十五了呢。这把年纪，前线太难熬了。不过与其让十九、二十的年轻人送命，还是老人死了好，所以我还是拼命冲上最前线奋战。咱们都活下来了。”

没错。

我还活着。

我用指尖拭汗。

像油一样黏糊糊的，不舒服的汗。

一片杂乱。混合了灰尘与汗水的不洁空气从鼻孔侵入，然后充满肺部。

像木块般随处躺在这船中的士兵是什么心情？他们有希望吗？大家都做着怎样的梦？在大海上如此杂乱，甚至无法维持水平的肮脏生锈的船上席地躺着，究竟能做什么梦？

即使如此。

还是活着，大概不会死吧。

武藏野那地方没遭殃吗？——德田问。

“遭殃？”

“空袭啊。东京好像都没剩下什么了，听说成了一片焦土。就算不是城市中心，武藏野也还算是在东京都里吧？”

“不清楚。”

我不知道。

“不知道？”

德田表情惊讶。

“你家不是在那里吗？你有哪些家人？”

“老婆……”

——阿里。

和一个儿子——我说。

“那你一定很担心。儿子几岁了？”

——峻公。

他现在几岁了？

十三？不，已经十四了吗？我连出征过了几年都弄不清楚了。

现在究竟是昭和几年？日本现在是夏天吗？还是冬天？峻公已经十五岁了吗？

那个……

不幸的孩子。

“怎么，你连自己孩子的年纪都不知道？”

“是的。”

我坦白回答。

“你这个人未免太古怪了。对小事斤斤计较，一板一眼，让你算东西，没出过一次差错，大家都说你分配芋头和汤的时候是不是都拿秤量的，然而你却连自己的孩子几岁都不知道，这太难以理解了。”

是有什么原因吗？——德田问。

没什么原因。

我只是不擅长与人相处。即便是老婆孩子，人就是人。因为不是自己，所以是别人。

你讨厌小孩？——德田又问。

“不。”

我不讨厌。我觉得孩子很可爱。我想疼爱孩子。我只是不懂得怎么疼爱、怜恤孩子而已。但峻公还在襁褓时，我拼命抚养他。从头到脚都是我在照顾。

只知道哭、便溺、睡觉的时候——还是婴儿的时候，都没有问题。

但是孩子会长大。会长大变成人。变成人以后。

我还是不知道该怎么应付。

“我不太会照顾孩子。”

“做父亲的都是这样吧。我也没为孩子做过什么嘛，全都交给老婆去操心。可孩子还是自己长大了。”

“是的。”

即使置之不理，那孩子还是成了人。

可是，“我老婆……”

生病了——我说。

“那岂不是更令人担心了吗？病情如何？”

“不清楚。”

战况恶化以前，我寄过几次家书，却从未接到过回信。确定复员后我也寄了明信片，但我觉得没有寄到。不，应该是寄到了，但我觉得妻子不会读。

妻子——阿里。

“是精神上。”

应该是吧。

“精神方面有问题。”

“精神？”

“气郁之症。不，这是家丑，不是可以跟别人说的事……”

“咱们是一起出生入死的兄弟啊。而且生病没什么好丢人的啊，这还用说吗？不过我这人没读过书，就算听到精神什么的，也不懂是怎么回事。”