【第拾陆夜】墓火（第7/14页）

完全没有理由必须在夜半单独进行调查。

实际上他也听说共同调查的其他学者，都对寒川父亲的奇祸感到不解。

真的难以释怀。

让寒川前往日光的理由还有另一项。

也就是……父亲死后，寒川收到父亲寄来的明信片。

由于季节燠热，也无法将头部破裂的遗体运回东京，因此寒川在当地将父亲火化了。处理完各种手续后，寒川在日光停留了约一星期。

他抱着收在骨灰坛里的父亲，直接回到老家——父亲独自生活的家；然而回去之后，须处理的事情多如牛毛。虽说亲戚朋友不多，但也有一些需要应付，结果寒川回到租屋处，是又过了两三天以后的事了。

回家一看，信箱里有张明信片。

邮戳日期是父亲过世前一天。是死前一天投寄的吧。不，该说是投寄明信片的隔天就遭逢奇祸吗？

明信片上以端正的字迹写了简短的内容。

秀巳

天气日渐炎热，身体是否安康？父颇为健朗，但工作迟无进展。昨日发现一棘手之物，至为棘手。当初调查预定一个月即可完成，但应会延长半月。父外出期间，家中之事务请留心。行程决定后当即联络。

父英辅

他现在仍随身携带那张明信片。纸张已完全泛黄，甚至压出皱褶。都已经过了十九年，相应的岁月渗透其中。当时还是学生的寒川，也早已年过不惑。

棘手之物……

棘手之物指的是什么？虽然不知道是国家还是县政府的委托，但总之是行政单位委托的国立公园设施计划的调查中，会令人感到棘手的，是什么东西？

而且父亲说“发现”。

难道是发现了什么新品种的植物吗？

或者，这与父亲的死亡有关？

寒川犹豫着要不要告诉警方。他犹豫许久，结果什么也没说。

或许是觉得麻烦。

一方面也是因为现场在远方——栃木。再说，对寒川而言，他也觉得事件在他离开日光的阶段就已经结束了。不，那甚至不算事件吧。彻底脱离日常的那几天感觉一点都不真实。在日光度过的那几天，他没什么现实感，遥远得就像在看舞台上的戏，虚渺得像梦中的情节。就连父亲的死亡这起重大事件，也被那种虚渺给吞没了。

所以结果寒川没有采取任何行动。当然，他不是因为这种孩子气的理由而打消报警的念头。

因为警方也详加调查过了。

应该也向与父亲共同调查的学者询问过详情了。如果明信片上提到的棘手之物与调查有关，警方应该也会得到相关讯息才对。结果还是做出意外死亡的结论的话，就代表警方判断那棘手之物与父亲的死亡没有直接关联吧。

寒川是这么想的。不，他让自己这么想。

不知为何，当时他想不到此外的选项。

比方说，当时的寒川甚至抛弃了那棘手之物可能与调查无关的可能性。别说抛弃了，寒川的脑中从一开始就没有这个选项吧。或许他是被调查期限延长云云的内容给误导了。但是父亲的文章也可以解读为调查期限延长，与那大为棘手之物没有关系。

若是那样，那就也许是父亲个人感到它棘手。现在想想，这个可能性很大。很大是很大，但……

寒川无法想象究竟是什么令父亲觉得棘手。父亲会感到棘手，这本身就令他费解。现在也是如此。

他们是一对相敬如宾的父子，或许该说是没什么缘分的亲子。

在寒川十五岁时母亲去世了。

寒川觉得，父亲骨子里是个研究家，对于家庭生活，或是养育孩子这些事情，毕生都无法怀有兴趣或热情吧。他没有父亲陪他玩耍的记忆，也不记得曾被骂过。既没有被称赞过，也没有被打过。也几乎没有日常的、琐碎的闲聊。

不过寒川绝不讨厌父亲，也不认为父亲故意疏远他。

他们很普通。

非常普通，所以他也不因此觉得寂寞或悲伤。父亲总是很讲道理，满脑子只想着做学问，但或许寒川总是深信他们终究是相连的。

不是说血缘的羁绊，而是说他们身为人，彼此认同对方。所以父亲过世后，他仍然没有真实感。他觉得父亲只是不在眼前了。

直到父亲亡故十多年后，他才真正感觉父亲过世了。有一天，真的毫无前兆地，寒川不知为何，知道自己再也见不到父亲了。