【第拾陆夜】墓火(第4/14页)

“我呢,是在这座山长大的……或者说,我本来就是山民。现在我是有户籍的平民,但我的父亲不是平民。不是士农工商任何一种,是不被算在平等四民里头的身份。不,也不是因为这样就受到歧视或怎样。”

他原本是叉鬼啊——宽作老翁说:

“就是猎熊人。叉鬼在更北方一带有很多,像是青森、岩手跟新潟那一带。像秋田叉鬼就很有名。简而言之就是射手,所以在非常时期很有用。”

就是战争时期啦——老人苦涩地说:

“所以南部藩那些地方把叉鬼当成百姓,好像对他们还蛮礼遇的,不过我住的地方……哎,跟那些地方不一样。”

“不一样?”

“喏,那是叫转场者吧,就是不会定居在同一个地方的山民。虽然我父亲那一代就在这里定居下来了。”

“哦。”

我在小说里见过。

“三角宽 [33]写的作品里有……”

那是编的啦——老人说:

“小说里面叫山窝,对吧?那是警察的用词,而且是西方的词。我们才不叫那什么鬼名字呢。”

的确,他们应该不是山窝吧。

“山窝”这样的用词,也给人歧视的印象。那原本应该是一种蔑称。

“叉鬼呢,有高野派跟日光派两派。我父亲是日光派的。得到日光权现许可,能够猎捕全日本山中野兽的是日光派;而高野派则听说是领有弘法大师传授的秘卷,可以引导野兽上西天。好像只要有那个秘卷,杀了野兽也不算杀生。我们虽然一样犯下杀生罪,不过是有许可证的。”

这儿呢,老人拍拍胸膛。

“有本叫《山立根本卷》 [34]的玩意儿。哎,是秘传书啦。”

“秘传书……?”

“没错。日光派叉鬼的始祖,是住在这座山山脚一个叫万事万三郎的名弓箭手。他受日光权现之托,消灭了赤木权现派来的大蜈蚣,连赤木权现都一起铲除了。为了感谢他,日光权现送了这份秘传书给他。这是日光权现颁发,用来出示给每一块土地山神的狩猎许可证。”

老人再次拍拍胸膛。

“我啊……现在已经不再猎熊了,不过还是有这个。它没有期限,所以现在依然有效。我有资格在任何地方进行猎捕。然后……这怎么看呢?这种情况,我算是信仰日光权现吗?”

“呃……”

“我算是信仰德川家康吗?发出这份许可证的不是中禅寺的立木观音,也不是阿弥陀如来啊。大概是这座山本身发出来的。可是啊,却说要把神社跟寺院分开,把祭神也换了,这到底算个什么事?神佛哪是这么方便的东西,可以说分就分,说合并就合并?”

他指的是明治政府颁布的神佛判然令吧。

政府似乎并没有排挤佛教的意图,但以此为契机,确实兴起了排佛毁释的运动,风潮一直延续到上一场战争爆发。

“我啊,寒川先生,那种做出来的东西怎样都无所谓啦。管他是迷信还是什么都无所谓。”

是这座山让我活到现在的——老人说:

“所以啊,要怕的话,就该怕这座山。要尊敬的话,就尊敬这座山。该崇拜、该膜拜的……”

都是这座山啊——宽作老翁环顾了小屋一周说。

2

寒川会到访日光,理由一言难尽。

最大的理由,是想要查明父亲的死亡真相。寒川的父亲在昭和九年 [35]死于日光。

是坠崖而死。

是自杀、意外甚或他杀?终究没能查出结果。

不,也不是说死因不明。警察做出来的结论是因过失造成的意外死亡,所以父亲应该算是意外死亡吧。

不过寒川无法接受。

之所以无法接受,有几点理由。

首先是父亲死亡的地点。父亲死亡的地点不清不楚。父亲被人发现时似乎已经死亡,但不知为何,人被送到医院了。不是警方的医院,而是私人医院。

寒川接到通知赶来,见到了躺在小诊所简陋病床上的父亲遗体。

不管怎么看都是当场死亡。

父亲的头像石榴般破裂,脖子也严重扭曲。是以这种状态被发现,被送到医院的吗?一般不是应该先报警吗?如果有法医或相关人员前往现场验尸,那还可以理解,但这实在教人难以释然。发现者也不可能觉得父亲还有气吧,那实在不是能够抢救的状态。