第一章 吸血鬼(第20/25页)
这个棺材被标上“JB55”,“JB”是棺材里面的人,“55”是它的年龄。
这具骷髅被放回了棺材,没有再进行进一步的检查,尽管人类学家认为这种葬法不是康涅狄格州原有的,而是在东欧比较常见的方法。
考文兄弟
在佛蒙特州(Vermont)伍德斯托克(Woodstock),一对叫考文的兄弟得了一种不知名的病,在1834年死去了。死之前,兄弟中的哥哥先死了,接着弟弟又开始生病。
人们突然想起了生活在覆盖着佛蒙特山的森林里的吸血鬼,大家认为哥哥就是被其中的一个吸血鬼害死的,然后他自己也变成了一个吸血鬼。因此,他的尸体被挖了出来,并且焚烧了,烧完的灰烬被放进一个铁罐,埋到了这个镇的广场的正下方。
后来的一个故事中记录了一些年轻人是如何在深夜企图挖掘这些铁罐,但他们听到了可怕的哭声和尖叫声,所以就放弃了这个想法。
雷切尔·伯顿
在佛蒙特州(Vermont)的曼彻斯特(Manchester)有一个更早、更奇怪的故事,是关于坟墓里出来的恐怖复仇鬼魂的故事。
在18世纪后期,一个叫艾萨克·伯顿(Isaac Burton)的海军军官看着他年轻的妻子雷切尔·伯顿被一种奇怪的疾病夺去了生命,这种病好像会让人耗尽体力而死。艾萨克因妻子的病而心烦意乱,他发誓妻子是他今生唯一的爱,如果她死了,他永远不会再娶别人。他把她埋葬在了曼彻斯特的公墓。他有好一段时间都在为妻子的死去而难过,但后来,他被这个镇上一个叫赫尔达·鲍威尔(Hulda Powell)的漂亮女人吸引了。不久以后,他们结婚了。
赫尔达是个好妻子。但在大约一年以后,她也开始生病,这病跟带走艾萨克前妻的病一样。更值得注意的是,赫尔达说她曾梦见艾萨克的前妻,于是镇上的前辈(包括当地一个牧师)断定雷切尔·伯顿以某种方法从坟墓那里吸走了赫尔达的体力。
人们把她的尸体挖了出来,尽管已经死去一年多了,但尸体看上去非常有生气。人们按照仪式把这具尸体焚烧了。但在1793年,赫尔达·伯顿死了,这好像是艾萨克的前妻所为。
这个故事只是在不死亡灵的故事集中添加了一笔。从古到今,吸血鬼的阴影一直笼罩着大西洋(Atlantic)和整个欧洲大陆。
《德拉库拉》和其他吸血鬼小说
1897年,爱尔兰作家布莱姆·斯托克出版了一部对后来非常有影响的小说—《德拉库拉》。
尽管他也出版了其他作品,但没有一部像吸血鬼伯爵的故事这样能抓住公众的想象,能像吸血鬼伯爵那样引起一些社会的讨论,而这只是一部故事集。
事实上,这部小说可能从第一次出版那天起就再也没有绝版。据说,唯一能与这本小说匹敌的只有《圣经》。它在东欧建立了牢固的吸血鬼观念。斯托克从来没有到过东欧(尽管他可能知道那个地区多姆·卡尔迈特的作品),但把吸血鬼与一个中世纪的瓦拉赤军阀紧密地联系在了一起。它还创造了直到今天我们都很熟悉的披着斗篷的贵族吸血鬼形象。
这本书和书中的观点非常成功,以至于后来产生了很多模仿它的作品,尤其是在20世纪早期的电影行业。
诺斯费拉图
在所有早期的吸血鬼电影中,最著名的是德国一家小电影公司普拉那电影公司(Prana Film)出品的一部电影。这部电影是1919年末开拍的(那时还是无声、黑白的电影),主题是关于超自然的。最后,该制片厂只产出了一部电影,但它被视为经典。这就是弗里德里希·威廉·茂瑙(F. W. Marnau)的《诺斯费拉图:恐怖交响曲》(一部恐怖交响乐)。尽管题目是“诺斯费拉图”(德语吸血鬼的意思),但电影的情节却发生在东欧的喀尔巴阡山脉(Carpathian)。
茂瑙采用了强大的德国演员阵容,包括柏林演员麦克斯·施雷克(Maximillian Schreck),他的名字最初只出现在德国的舞台剧中,但现在越来越多地出现在电影中。施雷克的名字很有趣—在德语中的意思是“恐怖”或“害怕”。按照传说,这根本就不是他的名字。实际上,有一段时间他曾被认为是一位叫艾尔弗雷德·埃布尔(Alfred Abel)的英国演员,但在这两个人同时出现时,传言就止住了。因为他是一个非常低调的人,人们对他的背景了解很少,所以在他周围产生了一些怪异、未被证实的故事。