死于青春（第31/55页）

“我真的不行，而且一当英雄，整天让人看着，怪难受的，我不受那份罪。”

这倒可能是实话，我不由得笑起来。肖科长却一本正经，说：“这可不是个人难受不难受的问题，现在组织上需要你去当英雄，你就应当积极配合，当好英雄，要是搞出一份有宣传价值的事迹材料来，不光对你们场，对全国人民都能起到教育作用嘛。”

这番话如此郑重其事，小祥不由得一脸严肃了，既然当英雄的社会意义这么重大，他也不好一味推辞了，服从组织分配，干就干呗。

肖科长本来计划亲自动笔，不料那天夜里起来小解时，被一只大毒蚊叮了鼻子，第二天肿得几乎无法呼吸，而且发了低烧，遵医嘱卧床敷药，只好交代我先写起来看。

一动笔，才知道难题很多，凡亲历其境，容易感动，而形诸文字，反倒平平。去北京告急，奉命随从，似乎算不上什么个人事迹；独闯长堤，毕竟未成事实，也难多施笔墨；反暴动事件又是一场虚惊，在人们心目中早已失去悲壮之感，所以敢死队一节也不宜过分渲染，否则反而滑稽；告马盛利的事又因涉我在内，为避自我标榜之嫌，也不能吹得过分，至于牺牲家务一心工作，则有点俗套，很难吸引读者，想来想去，单单献立柜当棺材这件事，易动人，也新鲜，非择为重点不可了。

肖科长病中交代，不能见事不见人，关键要把人的思想境界挖掘出来。于是，我就找小祥谈了一次话，也用不着迂回，开门见山。

“把那么好的立柜送人当棺材，当时你是怎么想的？”怕他不理会，我索性点了题：“没有深厚的无次阶级感情，恐怕做不到这一点吧。”

我期待他能说出几句惊人警世的“内心独白”，给我的材料增色添彩，但看他微微泛红的脸，看他低头思索的窘态，又害怕他真的编出什么豪言壮语来满足我。他在我心目中本来是个多么真实的人，没有一丝一毫的虚伪和矫饰，我害怕破坏了这个印象。

他抬头，笑了一下，说：“这立柜，这立柜，是我姥姥瞎给我张罗的，我才十九岁，也不想在农场里找朋友，我用不着这家伙。”

我愣愣地，一句话说不出，心里又痛快又失望，随口又问：“送了人，你姥姥同意吗？”

“她才舍不得呢，开始死活不让抬，说那么多人都没用棺材，就埋了，她自己将来也不要棺材，死人不碍活人的事。”

我灵机一动：“那你是怎么做你姥姥思想工作的？怎么把她老人家说通的？”能把这一点写好，不也能见到思想的脉络和闪光吗！我信心陡起，不料小祥却狡猾地一笑。

“我姥姥？你甭想说服她。趁她不在家，叫人抬走就是了，她回来？回来再说。”停了一下，又说：“她其实疼我，也不会拿我怎么着。”他说着笑起来，“就是差点犯了心脏病。”

陆小祥，你叫我说什么？你果然是个真实的人！

好，我也一定照实写？

恰巧第二天，洪场长专程来看望肖科长的病，临走时顺便看了这篇刚刚收笔的材料，当即大加赞赏，说要带回去向孔局长力荐。

我高兴得不行，一吃过午饭就跑到肖科长床前叙说此事，谁料肖科长把材料内容一一问过，脸上却是一片不放心的神色。

“他家现在的经济状况我是知道的，把那么好的立柜送人可不是件小事，不把世界观的根源挖深，不把思想斗争的过程写足，就不太真实了，这是写材料的基本要领嘛。”

不知是因为已经有了洪场长的叫好，还是肖科长那习惯性的好为人师引起了我的反感，我不以为然地分辩道：“小祥就是那么个人，实际上他把立柜看得很轻，把同志间的情义看得很重，这完全是出于一个人的本色和感情的事，不像我们想的，还非得有什么激烈的思想斗争不可。”

“没思想斗争的材料有什么看头？也不真实，无冲突论？流水账？”

也许我就是不懂写材料的那套规矩，我只是想把小祥写得像小祥，而不是像八股。写材料的要领是什么？难道就是让真实服从概念，服从了才算真实？也许是的，很久以来，读者的真实观就是在这种要领的训练之下形成的，你要写出真实，反而让人觉得不真实了。