卷二 那什么，爱过（第33/54页）

我每天醒过来，牙不刷脸不洗，努力保持残存的一些睡意，晃晃悠悠转到蓝色公寓，拉开被子，打开CD，尽量接着睡。如果实在睡不着，就听歌闭目养神。小伊在没有课的时候也会急匆匆地奔回我们的小窝，进门把包一丢，噢的一声就钻到我身边来。现在想想，我和小伊在这房子里绝大多数时间都是躺着的，站着就是打扫，坐着就是学习，除此以外，就是松松垮垮、四仰八叉地躺在一起。

小伊喜欢把头枕在我的肚子上，她说我的心脏下垂，差不多已经掉在了腹部的位置，所以只要贴着我的肚子，就可以听见我心跳的声音。我呢，喜欢把手放在她的胸上，在一片安静的时候大喊一声各种取笑平胸的笑话里的台词，比方说我喊过“煎鸡蛋也算鸡蛋啊……”，我还喊过“机长，这边可以降落……”。小伊对此意见很大，她很认真地对我说：“我其实是B罩杯，我妈妈说，等我生完孩子还会变得更大呢！”

当然，我们在床上聊的并不只是这些三俗的东西。她会跟我讲她的家庭，我也一样。她告诉我她的爸爸很早以前就去世了，妈妈一个人把她拉扯大很不容易，后来有了后爸，是个干啥啥不行吃啥啥没够的祖宗。小伊讲这些的时候并没有太多伤感，语气平淡中带着些决绝，她对我说：“公啊，我们永远在一起好不好？”

我也跟她说我的家人，说我爸我妈，说爷爷奶奶，但是说得最多的是我的外公外婆。

45

外公走得很急，从心脏病发作到去世只有几个小时的时间。外婆说，这是老天爷对得起他，不让他受罪。外婆又说，老天爷不长眼睛，刚过两年好日子，就把外公带走了。

外公外婆的感情很好，在他们住的小区是妇孺皆知的。每天早晨和傍晚，两个白发苍苍的老人相互搀扶着，走在往返于中心公园的路上，不论什么时候，两只手都握得很紧。外公外婆人很和气，对每个人都很好。不仅左邻右舍，小区里小卖部的、面食店的，甚至经常候在小区门口蹬人力三轮的小伙子，见了面都乐意问声好，因为他们总是一起出现。菜市场有点儿远，老人家喜欢过去转转，买了菜就花一块钱让人拉回来。到家门口，外公付车钱外婆就吆喝人家进屋喝水，不喝一定不让走。我外公身体不好，在房间里休息是他每天绝大多数时间做的事情。这时候，外婆是绝对不会出门的，做做家务，看看电视，怎么都会在外公的视线之内。下午2点，准时把钢精锅放到煤炉上，晚饭时间，一锅白米粥熬得喷香，外公一辈子都没喝够。

其实，外公外婆真正在一起的时间并不多。外公是军人，外婆过门才几个月，外公就上了抗日战场。解放战争，抗美援朝，到地方建设军工厂……外婆一个人拉扯大四个孩子。“文化大革命”时，省里的造反派要批斗外公，一个电话把外公喊到了省城。两天两夜，幸亏有一位老首长的保护，外公才没被“坐飞机”，保住了性命。回到家来，外婆看着被整得不成人样的外公，没掉一滴眼泪，去银行把所有积蓄都提了出来，买了鸡鱼肉蛋，还叫来同时和外公一起被批斗的爷爷一起吃了一个月，外婆说：“吃吧，把肚子吃得饱饱的，继续挨他们斗。”后来，造反派又叫外公过去，还有传言一个一直嫉恨外公的造反派要借这次机会整死外公。外婆急了，跑回乡下娘家把远近亲戚跑了个遍，竟也拉来百十号人，操着庄稼家伙准备救人。后来外公还是安全地回来了。我不知道这里面有没有外婆的功劳，但我一直无法想象柔弱的外婆攥着木棍守望她男人的样子。

外公去世以后，外婆瘦了好多。毕竟这个打击来得太突然了。那天晚上，外婆不停地哭，告诉每一个来劝慰她的人，自己的伴儿没了。用地方的哭丧曲唱着：“我的个老头子唉，再没人和我一起看电视了喂，再没人喝我的大米稀饭了喂……”为外公急救的医生告诉妈妈，外公走得急，没有给儿女留下一句遗言。不过在老爷子意识到自己快不行了的时候，用最后的力气挤出三个字：“不要哭。”我把这看作外公对外婆一辈子的嘱托。