8（第5/8页）

而我，因为考上本校的研究所，便开始放暑假等九月中旬开学。

她告诉我，认识我之前就打算出国念书，平时也积极准备考托福。

上台北是去补托福，三个月加强班的那种。

她借住亲戚家，于是又给了我第三组数字，是亲戚家的电话号码。

在亲戚家不方便深夜讲电话，也不能讲太久，我也不好意思常打。

她偶尔会在两座城市之间移动，而且移动的时间未必是假日。

如果回台南，也未必回家，可能待在住宿的地方。

每当我很想找她说话时，只能循环拨打三组数字——

家里的、住宿地方的、亲戚家的，但通常找不到她。

她已经很少使用MSN，所以在MSN留讯息给她的意义也不大了。

往往她看到讯息时，都已经过了好几天。

因此我买了部手机，让她可以随时找到我。

我很希望她也买手机，但她觉得没必要。

“用不了多久。”她说。

她在台北补托福期间，如果我们有通电话，通常是她打我手机，

但她却很少打。

而且手机电话费太贵，根本不敢讲太久。

我曾要她拨通我手机后，马上挂断，我再打那三组号码其中之一。

“不用了。”她说，“我们得为不久的将来的离别，先做热身。”

这个说法也有道理，不然如果习惯通电话，将来她到美国后怎么办？

趁现在慢慢习惯很久讲一次电话，以后相隔万里才不会太难受。

好，就把这300公里的离别当热身，准备应付10000公里的离别。

然而思念无法先做热身准备。

你可以试着养成很少讲电话的习惯，以应付将来很难讲电话的状况，

但无法养成不思念的习惯去适应将来的离别。

相反，越是比以前更少互通音信，越是想念。

尤其在深夜，思念的浪潮排山倒海而来，只能被吞噬。

在第一次因为思念她而失眠的深夜，我下床写了封E-mail给她。

曾经跟你说过，我特别喜欢在深夜想念你。

但从没想过，会因为想念你而失眠。

思念是需要排遣的，也需要找个出口，

或许在深夜写信是个好方法。

有些东西是假的，比方吴宗宪说他很帅。

有些东西可能是真的，比方吴宗宪说他是浑蛋。

有些东西应该是真的，比方吴宗宪说他很花心。

但总有些东西是真的，而且是如同太阳般闪闪发亮的真，

比方现在坐在计算机前写信的我，正毫无保留地想着你。

谢谢你让我在每一个深夜，都可以因为你而不寂寞。

如果可以，请你允许，允许我保留在深夜里思念你的习惯，

直到太阳不再闪闪发亮为止。

脑中的思绪既多又杂，敲打键盘打出的文字却简单而寥寥。

虽然E-mail可以立刻送达，但这封E-mail恐怕跟手写信一样。

如果是手写信贴邮票寄出后，对方可能要过几天才收到，

而这封E-mail虽然一按键就马上送到她的信箱，

但她过几天再开计算机读取，也同样是要过几天才能读到信。

白天也常会突然想起她，然后就会出神。

比方吃饭时会忘了咀嚼；

喝咖啡时会忘了烫而一口喝下；

走路时会突然冻结，然后被后面的人撞上；

骑机车时经过路口会一直向前，忘了右转回家。

她在台北的日子我常抬起头看看天空，寻找爱尔普兰星。

只可惜很难发现飞机的踪影，我抬头看了三个多月，

才抓到三颗爱尔普兰星。平均一个月抓一颗。

如果是战时，那大概一个月就可抓完100颗，

如果侥幸不被炸死的话。

8月初一个炎热的日子，正打算睡午觉时，她打电话给我。

“15分钟后，可以到我家巷口吗？”

“没问题。”我说。

当然没问题，我10分钟就到了。

算了算，她到台北两个半月了，这次才第三次见她。

把很少见面也当热身好了，因为以后她在美国，恐怕是难得一见了。

我等了10分钟后她才下楼，抱着一盆绿色植物。

照理说我应该对她抱着一盆植物感到好奇或惊讶，

但我的视线完全集中在她身上，没看那盆植物第二眼。

即使她抱着一颗炸弹，我大概也不在乎。