灾难始末（第8/10页）

“知道了，这个月的连载，你还没写完吧？”一条语气明快地说道，“用深夜的扫除逃避？”

“……求你了。”

我像对跳蚤一样郑重恳求，可话没传到一条的耳朵里。她脚步轻快（小腿肚没有一处伤痕）地消失在厨房。“我给你冲杯咖啡吧。”

我已经没有力气再说一遍“求求你回去吧”。

我径直走出家，一条把屋里的空气全都吸走了，再待下去很快就会窒息。我坐电梯下了楼，晃晃悠悠走在夜路上。离满月只剩下三天了，月亮圆圆地坐在头顶。没有地方去，又不能回家，我只能胡乱在附近走。夏季的黑暗湿润而稀薄。

在自动售货机买了香烟，靠在电线杆上吸。被路灯照着的自己的影子很孤独，但好像又很滑稽，像个不良中学生。一刹那，我觉得非常孤单，接连吸了四支烟。

马路对面的公用电话映入眼帘，我忽然很想听听敦也的声音。那声音虽然粗野，但绝不干涩，温暖洪亮。

推开折叠门进了电话亭，插入卡按下号码。这个时间，敦也也许在看电视，小口喝着金汤力。敦也很喜欢深夜播放的节目，比如文化人关于政治的讨论或五十年前的电影，他说那让人平和，可以很放松。我不懂，但是喜欢看观看这些节目的敦也。当然，我也一边喝着金汤力。多么平和，可以很放松。

按下四个数字时我忽然烦了，停下手，放下话筒。伴随着嘈杂的声音，电话卡被吐了出来。只在这种无处可去的时候才打电话，我觉得自己太自私太无耻，真的很无耻！

出了电话亭，抬头仰望月亮，轻轻叹了口气。敦也到底喜欢我什么地方呢？

回到公寓，一条已经不在了。

仔仔细细检查了一遍，翌日清晨房间里也没有方便过的痕迹。我已经预料到一半了，然而还是失望透顶。要是不喜欢厕所，那地板也好，椅子上和床上都可以啊。哪儿都行，要是能在哪儿方便的话……多简单的事，小婴儿都会。我也好好给威士忌喝水了，并且把她关在家里。但她一整晚都没屈从于尿意。

“你太倔了！”

我说，那是快哭出来的声音。你的厕所在外面哦，一开始我是这么教她的。在房间里方便的话，我可饶不了你。

威士忌在窗旁来来回回，喵喵叫得很吵。

“傻猫！”

我抽泣着打开阳台的窗，目送着威士忌飞奔而去。旁边房间的阳台上开着盆栽的牵牛花。素雅的红色映入眼帘，那红色轻轻地膨胀开，化成泪水不停流下。我蹲下身，双手覆在脸上，如发泄般痛哭。喉咙和胸口发出的声音犹如哮喘的孩子喘不上气。

我以为我喜欢猫。究竟为何会有这种误解？对猫抱有的（我以为的）感情如此简单、如此轻而易举就崩溃了。这种程度的感情，真的只是这种程度的。

进了房间，寂静无声。拜每日扫除和洗衣所赐，客厅里十分干净，但因为撒了太多杀虫剂地板有些黏，我孤零零站在那里，思考着威士忌一整晚都在这儿想什么。对忽然降临在身上的灾难，她是怎么想的呢？难道聪明的她已经醒悟到跟主人相亲相爱的生活不过是梦幻，一切都是错觉了吗？明白了我对她的感情不是没了，而是一开始就不存在？

进到厨房，冰箱门上贴着便签。

“没问题，今日子一定可以写出来。”

空白处画着笑脸。我彻底意兴阑珊。多么奇妙的留言啊！没问题，今日子一定可以写出来。没问题，今日子一定可以写出来。没问题，今日子……

无论是作为编辑还是朋友，这一定都是她发自内心的讯息。但对我而言，却连爬在邻家窗台上牵牛花花盆边的蚂蚁那样大小的意义都没有。留言贴上的文字，一个一个宛如象形字，只是匪夷所思又罕见的符号。自从被跳蚤叮过后，我的周围就附上了一层膜。工作啦一条啦，都是膜以外的事。

从冰箱里拿出牛奶，往杯里倒了一半喝下。冰冷的液体落入喉咙和胃，我闭上眼睛确认着这种感觉。我觉得只有牛奶是可以信赖的现实。在膜的内侧，牛奶仍是现实。我以为我喜欢一条，她温柔、漂亮又优秀，我们彼此惺惺相惜。把空杯子放到桌上，我用手背擦了下嘴，肩膀轻轻放松下来。不过说起来，我从很久以前起就看不上她穿的衣服。杯子内侧隐隐留着白色印记。