第二章（第4/9页）

凯特走了进去，跌坐在桌子对面的一把直背椅上。

“我们终于估算出了换掉那块弄脏的地毯所需的成本。”达令夫人对她说。

“嗯。”凯特说。

“然而，问题是，地毯为什么会弄脏？很明显，是因为某种疏忽，除非我们找出这一疏忽，否则换上一块新地毯就是毫无意义的。”

对此凯特无话可说，所以她就没吭声。

“好吧，”达令夫人说道，“这事儿就说到这里吧。”

她动作麻利地叠好那堆纸，把它们装进一个文件夹里。然后她伸手去拿另一个文件夹。（是凯特的文件夹吗？会有凯特的文件夹吗？里面究竟会有什么呢？）她打开文件夹，盯着最上面那张纸看了一会儿，然后透过眼镜镜框的边缘凝视着对面的凯特。“那么，”她说，“凯特，我是在想，你到底，会怎样评价自己在这里的表现？”

“我的什么？”

“你在小朋友学校的表现。你的教学水平。”

“噢，”凯特说，“我不知道。”

她指望用这一回答勉强对付过去，然而达令夫人继续盯着她看，显然是等着她说点什么，于是她只好加上一句：“我是说，其实我并不是老师，我是一名助理。”

“什么？”

“我只是助理。”

达令夫人继续盯着她看。

“但我觉得我做得还不赖。”凯特最后说道。

“是的，”达令夫人说，“大多数时候，确实不赖。”

凯特试图不流露出惊讶的神情。

“事实上，我可以说孩子们看上去很喜欢你。”达令夫人说。

她未说出“不知出于何种神秘的原因”，然而这话却静静地悬浮在房间里。

“不幸的是，我不认为他们的父母是这样想的。”

“噢。”凯特说。

“以前也提过这个问题，凯特，你还记得吗？”

“是啊，我记得。”

“我和你就此讨论了一下。是相当严肃的讨论。”

“是的。”

“刚才是克罗斯比先生——雅米莎的父亲。”

“他怎么了？”凯特问。

“他说他周四找你谈了下，”达令夫人拿起最上面那张纸，正了正眼镜查看起来，“周四早上，他送雅米莎来上学的时候。他跟你说他想和你谈一下雅米莎吮吸拇指的问题。”

“吮吸手指。”凯特纠正她。雅米莎有吮吸中间两根手指的习惯，小拇指和食指则在两边竖起，好像在做“我爱你”的手势。凯特之前多次看到过这一手势。本尼·梅奥去年的时候就会这样做。

“吮吸手指。好吧。他让你每看到一次就制止一次。”

“我记得。”

“那你还记得自己是怎么回答的吗？”

“我说他不用担心。”

“就这么一句？”

“我说时间长了，她肯定会自己改过来的。”

“你说的是……”说到这里达令夫人照着那张纸大声念起来，“你说，‘很可能不出多久她就会自己改掉的，一旦她的手指长长到把自己的眼睛都给戳出来。’”

凯特笑起来。她都没意识到自己当时回答得如此机智风趣。

达令夫人说：“你觉得克罗斯比先生听了这话会是什么感受？”

“我怎么会知道他什么感受？”

“你可以试着猜一下，”达令夫人说，“但我还是直接告诉你吧，为什么不呢？这话让他觉得你……”她再次大声朗读起来，“……非常轻浮，傲慢无礼。”

“噢。”

达令夫人放下那张纸。“有朝一日，”她对凯特说，“我能想象你成为一位真正的老师。”

“真的吗？”

凯特以前从未注意到这里也会有职业阶梯。显然，到目前为止，并未有过此类先例。

“我能想象你管理一整个班级，等你成熟以后，”达令夫人说，“但是凯特，我所说的‘成熟’，并不仅仅指年龄上的增长。”

“噢，不是的。”

“我是说你需要具备某些社交技能。某种策略，某种克制，某种圆滑的技巧。”

“好的。”

“你明不明白我在说什么？”

“策略，克制，圆滑。”

达令夫人端详了她片刻。“因为如果你不具备的话，”她说，“我不能想象你能继续待在我们这个小小的地方，凯特。我希望可以想象。看在你亲爱的姨妈的分上，我希望把你留下来，但你现在的状况是不尽如人意，甚至岌岌可危的，我希望你明白这一点。”