第二部 第九章（第4/5页）

“只要热尔贝在凡尔赛，你一定能时常见到他。”皮埃尔说。

“别为我担心。”弗朗索瓦丝说，“我总是能处理好的。”

她把手放在他手上。他要走了。任何其他东西都不重要了。他们长时间无言以对，眼看着和平时期渐渐消失。

“我想那边会不会有很多人。”弗朗索瓦丝边说边站起来。

“我不认为，四分之三的人已经被征召走。”皮埃尔说。

他们在大街上逛了一会儿，皮埃尔叫了一辆出租车。

“到拉维莱特车站。”他对司机说。

他们默默无言地穿过巴黎。最后几颗星星渐渐黯淡。皮埃尔嘴角上微微带笑，他不紧张，不如说他的神态像孩子一样专心致志。弗朗索瓦丝感到内心的焦虑平息了。

“我们到了吗？”她惊奇地问。

出租车在一个圆圆的、冷清的小广场边上停下。一根杆子竖在中央土台正中。靠着杆子有两个戴镶银饰带法国军帽的卫兵。皮埃尔付了钱，向他们走去。

“集合中心不在这里？”他说着把他的军籍簿递给他们。

一个卫兵指了指贴在木杆上的一张小纸条。

“您应该去东站。”他说。

皮埃尔很困惑，对卫兵做出一副天真烂漫的样子，这种出其不意的天真表情每次都十分打动弗朗索瓦丝的心。

“我来得及走着去吗？”

卫兵笑了。

“人们肯定不会专门为您给一列火车生火，您没必要那么赶。”

皮埃尔回到弗朗索瓦丝身边。他身背两个布背包，脚穿滑雪鞋，在这个被遗弃的广场上显得如此渺小和荒诞。弗朗索瓦丝觉得以往的十年时间还不足以使他明白她是多么爱他。

“我们还有一点儿时间。”他说。从他的微笑中她看出，他该知道的一切他全很清楚。

他们上路穿过小街，此时已是拂晓。天气暖和，天空中彩云绯红。真好像他们在经过通宵达旦的工作以后出来散步时一样。他们在通向火车站的台阶高处止步。闪闪发光的铁轨在起点处驯服地躺在柏油人行道之间，突然冲刺出去，途中纵横交错，奔向无穷尽的远方。他们注视了一会儿排在月台边长长的、平平的火车车顶，月台上十个白针黑底钟面上都指着五点半。

“一会儿这里会有很多人。”弗朗索瓦丝有些害怕地说。

她想象有警察、军官和一大群老百姓，如同她在报纸上看到的照片那样。但是火车站大厅里几乎空无一人，人们看不到一件军服。有几家人坐在好几堆小包中间，还有一些背着布挎包、形单影只的人。

皮埃尔走到一个营业窗口前，然后回到弗朗索瓦丝身边。

“第一列火车六点十九分开。我六点上车，好找一个座位。”他抓住她的胳臂，“我们还可以转一小圈。”他说。

“这次出发很奇怪。”弗朗索瓦丝说，“我没有想到是这样的，一切都好像完全是自愿的。”

“是的，哪儿都感觉不到有任何强制行为。”皮埃尔说，“我甚至都没有接到一张征召我的纸条，谁也没有来找我，我像一个老百姓一样去打听我的火车时刻，我几乎觉得是主动出发的。”

“然而人们知道你不可能留下来，好像这是一种内在的命运在推你走。”弗朗索瓦丝说。

他们在火车站外面走了几步，在僻静的大街上方，天空明朗而温暖。

“再也看不到出租车。”皮埃尔说，“地铁停了。你怎么回去？”

“走回去。”弗朗索瓦丝说，“我要去看看格扎维埃尔，然后，我整理你的办公室。”她喉咙哽咽，“你马上给我写信吗？”

“在火车里就写。”皮埃尔说，“可是从现在开始，信肯定好长一段时间到不了。你会很耐心吗？”

“哦！我觉得我大有耐心。”她说。

他们沿马路走了走。清晨，街上很宁静，看来完全正常，哪儿都没有战争的迹象。只是有这些贴在墙上的布告：一张用三色旗饰带装饰的大布告，是一份对法国人民的号召书，一张不起眼的白色小布告上画有黑白旗，是总动员令。

“我该走了。”皮埃尔说。

他们回到火车站。在一排通往月台的小门上方，一块标语牌上写明月台入口为旅客专用。几对夫妇在栏木附近拥抱，看到他们，弗朗索瓦丝突然热泪盈眶。她正经历的不可名状的事件变得可领会了。在这些陌生的脸上，在他们惊惶不安的笑容中，离愁昭然若揭。她转过身对着皮埃尔，他不愿意感情用事，她又陷入了朦朦胧胧的状态，这一刻，不可捉摸的强烈刺激甚至不是一种痛苦。