第一部 第四章（第5/11页）

伊丽莎白徒劳地在蒙帕纳斯大街上闲逛了很长时间，当她走进北极酒吧时才午夜十二点二十五分。她想故意迟到，但从未成功过。然而，她确信克洛德不会准时到达，苏珊娜有意把他留在自己身边，她把争取到的每一分钟视作一个小小的胜利。伊丽莎白点了一支烟，她不那么希望克洛德已经在那里，但是一想到他在别处就难以容忍。

她心如刀割。每次无一例外，当看到他活生生地出现在面前，她便忧心忡忡。他在那里，他掌握着伊丽莎白的幸福，他漫不经心地往前走，没有意识到他的每一个动作就是一种威胁。

“我多么高兴见到你，”克洛德说，“终于有整整一个晚上属于我们了？”他匆匆一笑，“你喝什么？阿夸维特酒？我知道这东西，极难喝。请给我一杯加柠檬汁的杜松子酒。”

“你很高兴，但是你吝啬自己的感情，”伊丽莎白说，“已经一点了。”

“一点差七分，亲爱的。”

“就算一点差七分。”她说着微微耸了耸肩。

“你知道这不是我的错。”克洛德说。

“当然不是。”伊丽莎白说。

克洛德脸色阴沉下来。

“我求你，我的小姑娘，别做出一副凶相。苏珊娜离开我时一脸不高兴，如果你也和我赌气，就一切都完了。能再看到你那甜美的微笑我心里多高兴啊。”

“我不是什么时候都笑的。”伊丽莎白说，她被刺伤了，而令人震惊的是克洛德时常意识不到。

“很遗憾，你笑的时候很好看。”克洛德说，他点了一支烟，颇有好感地看了看周围：“这里不坏，但这地方略微有些阴暗，你不觉得吗？”

“那天你已经对我说过。每次见你时，我不愿意周围一片嘈杂。”

“别赌气了。”克洛德说，他把手放在伊丽莎白的手上，但他做出生气的模样。一秒钟以后她把手抽了回来。这个头开得很笨拙，做重要的解释不该从毫无价值的争吵开始。

“总的看，演出很成功。”克洛德说，“但是我一刻也没有被吸引住。我觉得拉布鲁斯并不确切知道他想要做什么，他游移于风格上的全面因袭和纯粹的现实主义之间。”

“他正是想表现出这种转变过程中的微妙差别。”伊丽莎白说。

“不对，这不是一种什么特殊的微妙差别。”克洛德斯断然地说，“这是一系列矛盾。恺撒被暗杀像是一段悲哀的芭蕾舞，而布鲁图在帐篷内夜间守灵那一场，人们还以为回到了自由戏剧的时代。”

克洛德看错了人，伊丽莎白不允许他如此解决问题。她很满意，因为回答轻而易举就到了嘴边。

“这决定于情节，”她激动地说，“一次暗杀要求在背景上有所转换，否则，就会陷入一种大吉尼奥尔[1]的风格中；而作为对比，虚构的场面应该演得尽可能的现实。这太明显不过了。”

“这正是我的意思：没有任何统一性，拉布鲁斯的美学原则有某种机会主义的东西。”

“完全不是，”伊丽莎白说，“显然，他尊重原作。你真叫人吃惊，有时候你谴责他把演出看作目的本身。你该拿准主意才是。”

“是他没拿定主意，”克洛德说，“我非常希望他实现自己了不起的设想，亲自写一个剧本，也许那时他会心中有些数。”

“他一定会这样做的，”伊丽莎白说，“我甚至认为这就是明年的事。”

“我倒是很有兴趣看看。说心里话，你知道，我非常钦佩拉布鲁斯，但我不理解。”

“然而这很简单。”伊丽莎白说。

“你要是给我解释一下，我会很高兴的。”克洛德说。

伊丽莎白久久地在桌上磕一支烟。皮埃尔的美学观对她来说并不神秘，她甚至从中得到启发运用于她的绘画，但是她表达不清楚。皮埃尔爱不释手的那幅丁托列托的画又呈现在她眼前，他曾对人物的姿态向她做过一番解释，但她已回忆不起确切的词语。丢勒的版画、木偶戏、俄罗斯芭蕾、老的无声电影等都历历在目，这种美学思想就在眼前，既熟悉又明了，但难以用语言表达，实在令人烦恼。

“显然，不那么简单到可以在上面贴一个标签，例如现实主义、印象主义、真实主义等，如果这就是你想要的解释。”她说。