1874年11月2日（第4/6页）

“她被送进黑牢了是吗，普赖尔小姐？是莫里斯吗？”

“是伯恩斯吗？”

“她受伤了吗？”

“我肯定她现在一定悔死了！”

“我在黑牢待过一次，”玛丽·安·库克说，“这是我待过的最可怕的地方了。有的姑娘不怕黑，但我吓得要死，普赖尔小姐，我受不了黑暗。”

“我也受不了，库克。”我说。

就连塞利娜都被这场风波搅得心神不定。她在囚室里来回踱步，手工活被晾在一边。见我到来，她惊了一下。她双手交叉在胸前，焦虑地停不下脚步。我希望我能上前握住她的手，让她平静下来。

“听说有个女囚发作了，”杰尔夫太太把门关上后，她问，“是谁？是霍伊吗？还是弗兰西斯？”

“你知道我不能说的，”我有点惊愕地回答。她扭过头，说她只是想要试探一下，她很清楚，闹事的是菲比·雅各布。她们把她投进了黑牢，给她穿上带螺丝的外套。她问，我觉得这么做好吗？

我犹豫了，反问她，对于像雅各布这样挑起事端的人，她觉得这么做好吗？

“我想，在这里，我们早已忘了什么是善心，”她答，“要是没有您这样的女士来看看我们，以您的行为举止影响我们，我们早就胡作非为了。”

和雅各布及里德利小姐一样，她的嗓音很粗。我坐在她的椅子上，手放在她的桌上。当我伸展手指时，才意识到手在颤抖。我说，我希望她说的不是真心话。她立刻回答，她说的就是心里想的！她问我知不知道，当其他女囚拿起周围的棍棒和砖块打砸牢房，自己却只能坐着听，有多么可怕？就像有人朝你脸上扔沙子，你却连眼也不能眨。那是痒，是痛。“你必须要叫出来，否则就会死！但如果真的叫出声，那你也知道自己与禽兽没什么两样了！哈克斯比小姐会来，牧师会来，你会来，所以我们不能做禽兽，我们必须做女人。我希望你压根没有来过！”

我从未见过她那么局促不安、心烦意乱。我说，要是她觉得可以通过我的探访，成为一个端庄的女性，我会增加看望她的次数。“哦！”她喊道，抓着裙袖，直到发红的关节生出白色的斑点，“哦！这正是他们说的啊！”

她又开始在门与窗间踱步。袖子上的星标被煤气灯一照，醒目异常，似乎在发出警示的光。我想起哈克斯比小姐说的，有时女囚会被其他人的发作感染。我不敢想象塞利娜被投入黑牢，套上紧身外套，脸上写满狂乱、涂满鲜血的恐怖画面。我努力平静下来，问：“塞利娜，那是谁说的？哈克斯比小姐？牧师？”

“哈！他们会讲那么有理的话倒好了！”

我赶紧说：“小声点。”我怕杰尔夫太太听到。我看着她，非常清楚她指的是谁，“你是说你的幽灵朋友吧。”“对，”她答，“他们。”

他们。他们在这儿，在夜里，在黑暗中，有时感觉特别真实。但是，在今天的米尔班克，在突然变得那么暴力、强硬的米尔班克，这些幽灵突然显得虚无缥缈，几乎变得毫无意义。我捂住脸说：“塞利娜，我今天太累了，不想听你说幽灵了……”

“您觉得累！”她喊，“因为从没有幽灵压迫您，对您耳语、尖叫，揪着、拽着您不放……”她的睫毛上沾满了泪水。她停下了脚步，但依然双手抱胸、浑身颤抖。

我说我不知道她的朋友对她是这样的负担，我以为他们只是一种安慰。她痛苦地答道，他们确实给予她安慰，“只不过，他们就像您一样，来了，过了一会儿，又像您一样，走了。而我则被束缚得越来越紧，越来越可悲，”她看着其他的囚室，“变得比以往更像她们。”

她长叹一口气，合上眼。她闭着眼时，我走过去，握着她的手。我只是想借这个普通的动作宽慰一下她。我想她确实平静了一些。她睁开眼，手指在我的手中挪动。我惊了一下，她的手多么僵硬、多么冰冷啊。我不再思考什么该做，什么不该做了。我摘下手套，套在她的手上，握着她的手。“您不可以这么做。”她说。但她没有抽走手，过了一会儿，我感到她手指的伸展，好像在熟悉贴着掌心的手套带给她的陌生温存。