第二部 8（第4/8页）

当然，我并没有这么做。我在水汽氤氲的浴缸里坐了一个小时，盯着壁炉，或者姬蒂的照片，轻轻用肥皂和法兰绒毛巾按摩着自己酸痛的四肢和关节，使其恢复活力。我洗了头发，还有眼角的污渍，洗了耳朵下面和膝盖后面，还有腋下和两腿之间，直到把身上搓红搓疼了为止。

最后我大约是睡着了，看到一个奇怪而令人不安的幻象。

我想到一个惠特斯特布尔的女人，一个我们的老邻居，我已多年不曾想起她。当我还是个孩子的时候她就死了，死得非常意外，死状也很离奇。医生说她的心脏硬化了。心脏的表面变得像皮革一样坚硬而粗糙，瓣膜变得迟缓，心跳得越来越慢，然后完全停止。除了疲劳和呼吸困难以外，她死前并没有什么征兆，她的心脏悄悄地衰竭，然后心跳就停了。

当我和姐姐第一次听说这件事的时候，我俩都吓坏了。那时我们还小，受到家人的妥善照顾，想到我们的器官会自然衰竭——我们最重要的器官会自发地窒息，就吓得不轻。那个女人死后的一周，我们谈论的话题除此就没别的了。晚上我们躺在床上发抖，忧心忡忡地用手指摩挲着肋骨，感觉着胸腔并不明显的跳动，一心害怕这模糊的节奏会停止或者变慢，像那个不知不觉中死掉的可怜邻居一样，我们小小的心脏会不会也悄悄地硬化？

此刻我的思绪回到现实，感觉到渐渐变冷的浴缸、褪色的房间，还有墙上的照片。我的手指在肋骨上摩挲，感受着胸腔里老化的器官。然而，这一次我似乎找到了。我身体的中心有一块黑暗、沉重而安静的东西，不知不觉地在那里生长，现在却给我一种安慰。我觉得胸口紧缩而疼痛，但并没有因为这疼痛而扭动或者流汗，相反，我双手环抱着肋骨，拥抱着我黑暗而沉重的心，像抱着恋人那样。

或许，这时沃尔特和姬蒂正一同漫步在法国或者意大利的大街上，或许他正在侧身抚摸她，就像我抚摸着自己；或许他们在亲吻，或许正躺在床上……这种事我想过上千遍，一想到就哭泣，就咬自己的嘴唇。但是现在我盯着照片，感觉自己的痛苦麻木了，就像我的心因为愤怒和沮丧而麻木一样。他们走在一起，全世界都献上微笑！他们在大街上拥抱，陌生人也为之高兴！我却一直活得苍白得像条虫，远离了快乐、舒适和安慰。

我从浴缸里站起身来，不顾四溅的水花，拿起了照片，但这次我把它揉成一团。我大叫一声，在地板上踱起步来：这次不是颓废地转悠，而是想要适应新的肢体，去感觉我全身的蜕变和新生的疼痛。我拉开房间的窗户，朝黑暗探出身子——伦敦的夜晚从来不是漆黑一片，而是充满了各种声音和味道，我已经把自己与这一切隔绝了很久。我会再次回到这个世界，我会重回这个城市，他们已经把我隔离得足够久了！

但是，哦！第二天早晨我走到大街上，才发现这一切有多艰难。外面那么肮脏，那么拥挤，喧闹得令人头晕目眩！我在伦敦生活了一年半，把这里当作自己的地盘。但是以前我在伦敦出行都是和姬蒂或者沃尔特一起。实际上，通常我们不是步行，而是坐马车。现在我从玛丽那里借了一顶帽子和一件外套，却依然觉得自己像是没穿衣服走在克拉肯威尔一样。我之所以紧张，一是因为害怕遇到熟人，让我想起以前的日子，或者，更糟的是，看到姬蒂挽着沃尔特，微笑着走过我身边。这种恐惧让我停下脚步，不断后退，撞了好多人，耳边骂声不断。这些咒骂尖锐如针，让我发抖。

然后，总有人看我或者叫我，还有两三个人抓我、摸我、捏我——都是男的。我以前没有遇到过这种事。也许，我带着孩子、背着包袱，果断地走在路上，或者低着头走路，他们就会让我顺利通过了。但是，如我刚才所说，我走得漫不经心，左顾右盼，我想这样的女孩就是在吸引着男人的搭讪和轻薄。

人们的眼神和骚扰就像咒骂一样，让我颤抖。我回到贝斯特太太那里，用钥匙打开房门，躺在酸臭的床垫上，一边哭泣一边发抖。我以为我的新生活会是前景光明，以为外面的街道会欢迎我的回归，然而它们只是把我打回原先的痛苦之中。更糟糕的是，外面的世界让我受到了惊吓。我想着，我要如何承受这一切？我要如何生存？姬蒂现在有沃尔特了，姬蒂已经结婚了！而我却贫困孤单，无所依傍。我只是一个孤单的女孩，而这个城市更喜欢情侣和绅士。女孩孤身一人在这个城市里只会被审视打量。