N·P（第4/45页）

“哎？T大？”

“是呀。”

“还真巧了，我就在那里的英美文学研究室工作。”

“是吗？我姐姐就是那次聚会上和我一起的同伴，她叫咲。”

“那一定在路上遇到过。”

“有时间吗？一起喝茶怎样？”

我有大把大把的时间。

“嗯，行啊。”我说。

临近中午的咖啡店很冷清，我们面对面坐下来喝咖啡。对我来说，他是一个本应只存在于故事中的属于过去的人物，我根本没想到会发生这样的事，感觉很奇特。我仔细地重新审视他，发现和过去大不一样了，双眼黯淡无光，和那白色马球衫以及光滑的面庞给人的印象很不协调。这是我第一次见到他时不曾有的感觉。

“乙彦，你变了很多啊。”

“是吗？”

“看上去像年龄大了许多，其实你只比我大两岁，你的事我都知道呢。”

“那么，你今年二十二？”

“是呀。”

“这么说来，那时你还是高中生吧。”

“是的。”

“五年……自己一点也不觉得岁数大了多少，大概是去了国外的缘故吧。”

“什么地方？”

“波士顿。四月份刚回来。”

难怪在他身上有那么一种朦胧的封闭倾向，这种倾向是历经命运压迫却仍要拼命保持自尊的人所特有的，这是我以前见到他时不曾有过的感触。

“你一直住在日本吧。”

“嗯，在横滨的祖父母家。”

“你父亲一去世就去了那儿么？”

“是啊，我们很小的时候父亲就已经不在家住了，但他的户口没迁走。后来祖父母感到寂寞，就把我们叫了去。”

“那时你多大？”

“十四岁吧。父亲的死似乎对母亲打击很大，我们就莫名其妙地像大人似的劝母亲出去旅行，于是大家就在外面四处转了一圈，回来后却不知道以后该怎么办。正在这个时候，祖父母问我们是否愿意回日本。当时母亲很犹豫，但我们都劝她去。祖父母对母亲的将来……也就是是否再婚之类很宽容，而且他们认为我们三个人一起生活母亲会承担不起。那时候，尽管我们不愿意离开已经住惯了的国家，但还是装出想去的样子，挺不容易的。”

“这个我理解，我们家也是这样，父母离婚后，我们姐妹俩和母亲三个人一起生活。”

“那样待在一起是不健全的呀。”

“就是，父亲离开后的存在感还是很强。”

“就没有一点精神紧张方面的问题吗？”

“有啊。”我说，“有一段时间，我失声了。”

“因为这个么？”他很感兴趣地问。

“好像是吧，毫无理由地不能说话，又毫无理由地恢复过来。”

“在你幼小的心中一定存在激烈的冲突。”他说。

是啊，父亲离家后的第三个月，仿佛为了使精神紧张的母亲不受伤害，我突然变得说不出话来。

那是一个大雪纷飞的日子。放学后我在外面玩得太野，到了晚上便发起高烧。昏睡了好几天，没去上学。身上痛，喉咙也肿胀起来。

我发着烧，迷迷糊糊地躺着，听到母亲和姐姐正在说话。

“……怎么这样想？”母亲的声音。

“不知道，可我就是这样想的。”姐姐说。

“你说风美发不出声了？”母亲说，声音中明显带着歇斯底里的味道。

“嗯，我觉得是。”姐姐淡淡地回答。

姐姐的感觉一直很灵。比如谁来的电话，天气变好还是变坏，这类事姐姐总能猜得准，那种时候她总是超乎寻常地从容，像个大人似的。

“这话可不能在风美面前说。”母亲似乎有点害怕。

“嗯。”姐姐回答。

是吗？不能出声了？我想，心里出奇地冷静。我试着用干涩的喉咙发声，然而连沙哑的声音都发不出。