第二章 失乐园（第36/46页）

一回家，她们也马上收到伊纹姊姊寄来的礼物和卡片。两个人的礼物一样，是个异常精緻的鸟笼坠子，那工丽简直让人心痛。思琪马上浮现毛毛先生穿着蓝衣衫的样子。

伊纹姊姊的字跟她的人一样，美丽，坚强，勇敢。伊纹在给思琪的卡片上写了：「亲爱的亲爱的琪琪，十八岁生日快乐！虽然妳们好远好远，但至少有一样好处，这几年的礼物都是用寄的，妳就不能退还给我了。我十八岁的时候在干嘛呢？我小时候好像幻想过，一过了十八岁生日，我就不是聪明，而是有智慧。甚至还幻想过一夜长高。我十八岁的时候会整本地背一个人的圣经和围城，神曲和哈姆雷特，听起来很厉害，其实此外也没有别的了。十八岁的时候，我没有想像过自己现在的样子，我一直是个苟且、得过且过的人，总以为生活就像背辞典，一天背十页就一定可以背完。现在也是这样，今天削苹果，明天削梨子，再往后，就想不下去了。跟妳们每天一起唸书的时光，是我这一生中最逼近理想未来的时刻。以前，我以为自己唸完博士就考大学老师，在大学当助教，当讲师，当副教授，一路走上去，理所当然到可恶。后来妳们就是我的整个课堂。我常常在想，我是不是无意中伤害了妳们，尤其是妳，琪琪。写实主义里，爱上一个人，因为他可爱，一个人死了，因为他该死，讨厌的角色作者就在阁楼放一把火让她摔死──但现实不是这样的，人生不是这样的。我从来都是从书上得知世界的惨痛，忏伤，而二手的坏情绪在现实生活中袭击我的时候，我来不及翻书写一篇论文回击它，我总是半个身体卡在书中间，不确定是要缩回里面，还是乾脆挣脱出来。也许我长成了一个十八岁的自己会嫌恶的大人。但是妳们还来得及，妳们还有机会，而且妳们比我有智慧。真的，妳相信吗？妳还来得及。我现在身体起了微妙的变化，这种变化也许其实跟十八岁的可爱少女所感受到的生理变化是相似的，也许相似到令人匪夷所思的地步。有机会再详细跟妳讲。我好喜欢妳打电话给我，可是有时我又会害怕，我不敢问妳妳好吗，大概是我懦弱，我怕听见妳跟我说妳其实并不好，更怕妳不要我担心遂说妳好。高三的生活一定很辛苦，有时我还害怕妳跟我讲电话浪费了妳的时间。好希望有一天，我可以大大方方地问妳，妳好吗？也大大方方接纳妳的答案。我想念我们唸书的时光，想念到祕密基地喝咖啡的时光，如果把我想念妳们时在脑子里造的句子陈列出来，那一定简直像一本调情圣经，哈。一维在旁边要我向妳招手问好。最后，我想告诉妳，无论什么事都可以跟我说，从小得像蜉蝣，到大得像黑洞的事情。妳们生日了真好，我终于有藉口可以好好写信给妳们。生日快乐！希望妳们都还喜欢生日礼物。p.s. 妳们去买一整块蛋糕吃光光吧！妳诚挚的，伊纹。」

房思琪随身带着这两封信。在李国华的小公寓只要一穿好了衣服，就马上从书包掏出信来。思琪问李国华，又似自言自语：「我有时候想起来都不知道老师怎么捨得，我那时那么小。」他躺在那里，不确定是在思考答案，或是思考要不要回答。最后，他开口了：「那时候妳是小孩，但是我可不是。」她马上低下头用指腹描摹信上伊纹姊姊的笔迹。老师问她怎么哭了。她看着他说没事，我只是太幸福了。

一维说今年不办派对了，我只想我们两个人好好的。是三个人，伊纹纠正他，手伸进他的袖管里。伊纹笑着说，但是无论如何蛋糕是一定要吃的。一维买了一块小蛋糕回家，伊纹拆蛋糕的脸像个小孩，她把老牌蛋糕店的渍樱桃用拇指食指拈起来，仰起头吃下去，红红的樱桃梗在嘴唇前面一翘一翘地，非常性感。吐出来的樱桃核皱纹深刻，就像每次他从她坦白的小腹爬下去，她大腿中间的模样。伊纹每次都想夹起来，喃喃道：一维，不要盯着看，拜託，我会害羞，真的。

关灯点蜡烛，数字的头顶慢慢秃了流到身体上，在烛光里伊纹一动也不动，看起来却像是在摇曳。嘬起嘴去吹灭的时候像两个飞吻。开了灯，两支蜡烛黏着许多大头烛泪，像一群精子要去争卵子的样子。一维拿鸡尾酒戒出来，伊纹一看就叹了一声，喔，天啊，这根本是我梦里的花园，一维，你真了解我，你真好。