第一章 麦卡锡（第4/8页）

——差点儿跟死神握手了，只要琼西的手指再增加一磅（也许还不到一磅）的压力，一切就不可挽回 了。

这一事实至为真切地闯进他的意识，使他一下子魂飞魄散。在这个他永远也不会忘怀的可怕而鲜明的瞬间，他既不是车祸发生前那个自信满满的琼西第一，也不是那个捡回一条命后处处小心的琼西第二——事故之后，他常常处于一种身体不适和思绪不清的难受状态之中。在这一瞬间，他是另外一个琼西，是一位隐身人，正打量着站在一棵树的瞭望棚上的猎手。猎手头上的短发已渐渐花白，两边嘴角刻上了皱纹，脸上有些胡茬，显得很憔悴。猎手正准备使用自己的武器。雪花开始在他的脑袋周围飞舞，并降落在他的褐色法兰绒衬衣上，给这件下摆没有塞进裤腰的衬衣增添了亮色。他正要朝一个戴着橘红色帽子、穿着橘红色背心的人开枪，而如果他没有待在这棵树上，而是与比弗一起进了森林，他也会穿戴那套一模一样的橘红色行头 的。

他的魂魄“砰”的一声返回躯体，就像开着快车的人在一次剧烈的颠簸后，又猛地靠回椅背一样。他惊恐地发现，他的猎枪仍然在跟踪下面那个人，犹如鳄鱼咬住猎物不放似的，他的脑海深处似乎有个固执的想法，坚信那个穿褐色外套的人就是一头猎物。更可怕的是，他扣在猎枪扳机上的手指好像无法松开。在令人恐怖的一两秒钟里，他甚至觉得那根手指还在继续用力，不屈不挠地要使上那最后的几盎司力量，让他犯下一生中最大的错误。后来，他渐渐认为那只是一种错觉，正如你坐在一辆停止不动的汽车里，眼角的余光瞥见有辆车从旁边缓缓开过，便以为自己的车在后退，两者是同样的道理。

不，他只是完全呆了，但这已经够糟糕了，真是糟糕透顶。有时候，彼得发现琼西在他们聊天时走神，只是直愣愣地盯着不远处的某个地方，就对他说，你想得太多了，琼西，而他的真正意思可能是你想象得太多了，琼西，而且这很可能是事实。很显然，此时此刻，当他顶着这个季节的第一场雪，头发乱糟糟的，高高地站在这棵大树的中央时，他就想象得太多了——他的手指扣在猎枪扳机上，没有像刚才害怕的那样继续用劲，但是也没有松开，那人现在到了他的正下方，他的猎枪的瞄准器对着那橘红色帽子的顶部，那人的生命悬在枪口与帽子之间的一根无形的线上，心里可能在打算卖掉自己的车，或者欺瞒自己的妻子，或者给大女儿买一匹小马（琼西后来有理由相信，麦卡锡根本就没有考虑这些事情，但是他当时显然不得而知，当时他正站在树上，发僵的食指扣着猎枪的扳机），而不知道即将要发生什么事情，就像当初琼西一手拎着皮包，一边胳膊下夹着波士顿《凤凰报》，站在坎布里奇的马路边等车时，不知道随后会发生什么事情一样，也就是说，不知道死神已经靠近，不知道死神甚至还可能是一个行色匆匆的身影，就像从英格丽·褒曼的一部早期电影中逃出来的东西，或者是一个在宽大的风衣里藏着工具的家伙。也许是剪刀。还可能是手术 刀。

而最糟糕的是这个人不会死，或者起码不会马上就死。他会摔上一跤，然后躺在那儿大呼小叫，就像琼西当初躺在街上大呼小叫一样。琼西不记得喊叫这回事儿了，但是他当然喊叫过，他听别人说了，并且没有理由不相信。很可能是不顾一切地乱号一气。如果那个身着褐色外套、橘红色背心和帽子的人喊叫着要找马西怎么办？当然他不会这样——不会真的这样，但是琼西的大脑会认为那是要找马西的叫声。如果存在“视觉兴奋”这回事，如果他在看到那人的褐色外套时认为那是鹿的脑袋，那么在听觉方面可能也存在类似的情况。听到别人在那儿喊叫，心里认为你自己就是让他喊叫的原因——哦上帝，不要。可是他的手指仍然不肯松 开。

一件简单而出乎意料的事情终于让他从这种无法动弹的状态中清醒过来：在距离琼西的树底下大约十步的地方，那个穿褐色外套的人摔倒了。琼西听见了那痛苦而吃惊的声音——听起来就像是“嗵”的一下——他的手指不知不觉就松开了扳 机。