第四章：彭七月在1966（第7/17页）

1843年上海开埠后，城墙外的土地被圈进了租界。北面成为英、美租界（后来叫公共租界，即现在的黄浦区、闸北区、杨浦区），西面成为法租界（即现在的卢湾区、徐汇区），在原来的农田上筑马路、修电灯、通煤气、行驶有轨电车，现代上海市区的格局逐渐形成。这样一来，城墙反而成为发展经济的阻碍，1912年，当时的上海都督府下令将城墙拆除，但是象老西门、老北门、小南门、小东门这些地名却沿用至今。你就能明白，拆毁城墙或许只要一夜之间，但一座城市的历史积淀，却可以延续上百年。

今天，大境路的大境阁（当时叫关帝庙）还象征性地留有一小段城墙，也不知道是文物还是新物。

走在1966年的方浜路上，彭七月步行约五十米，看见地上一只很大的水泥阴沟，污水上泛着污物，有居民在这里刷洗马桶，把大小便倒进阴沟，往马桶里倒入一堆蚌壳，用一把竹爿刷子使劲刷起来，发出整齐的哗啦啦声，类似搓麻将的声音。彭七月明白，自己已经走进了上海的老城厢，就在阴沟的对面，竖着一支水泥路牌，写着“东马街”三个黑色的字。路牌下面横七竖八地堆着发黑的木爿空格子，这是隔壁的煤饼店用来放煤饼的，居民们要买煤饼，就用这种木爿格子，一格一格往家里拖。

彭七月往左手一拐，走进了东马街。

7

东马街9号是一幢三层楼的新式里弄房子，跟马路上一样，铺天盖地内容雷同的大字报，全是针对沈云锡的，白纸黑字的大字报从木条门贴到窗户，朝上蔓延至二楼，远远望去就象一座纸糊的城堡。

自从在恺自迩路开出长生堂总号来，沈云锡的爷爷就在附近寻觅房子，看中了方浜中路上的这幢房子，它其实是石库门与洋房的结合体，有两个晒台、一个天井，底层是前后客堂间和灶披间（厨房），二楼是两间厢房和宽敞的主卫生间，安有美国进口的铸铁浴缸和抽水马桶，地上铺了马赛克，一般的石库门没有这么完善的卫浴设施。三楼的主卧室还有一个小型的卫生间。二楼亭子间可以给佣人住。层高都在三米以上。唯一的缺点就是没有洋房的钢窗，但是铺了上等的红松木地板，楼梯从台阶到扶手全是铮亮的柚木。

从东马街步行至长生堂，顶多三十分钟，走快点二十分钟就可以到。沈云锡的爷爷十分满意，用二十六根金条买了下来。

他的如意算盘拨得很好，目前来看，房子是空了一点，将来沈云锡要在这里结婚，生下重孙，届时子孙满堂，说不定还不够住呢。美好的愿望之所以美好，就因为它往往不能实现，只是一个梦想而已。沈云锡的爷爷要是活到今天，看到自己呕心沥血创建的长生堂变成了“人民中药店”，孙子既不能行医也不许卖药，家里的房子被大字报盖起来等惨状，不活活气死才怪。

9号门口栽了一株夹竹桃，夏日里绽放着红白相间的花朵，为这幢死气沉沉的老宅添了一缕淡淡的幽香。

这扇木条门，原来是这幢房子的偏门，给佣人们进出，倒倒垃圾，烧饭师傅搬搬东西用的。9号的正门是朝南的（这在风水上很有讲究），造在天井里，两扇厚重的黑漆木门，有三米多高，门上镶有兽衔铁环，还有用钢筋水泥浇铸的拱形门楣。解放后，鉴于政治气候的变化，沈云锡的父亲觉得这两扇门“形象不佳”——电影里地主家的恶狗咬穷人，都是从这种黑乎乎的大门里蹿出来的——却又舍不得拆，索性将它封闭，改走偏门。每月只为埋设在天井里的窨井清粪便时，才偶尔打开一次。

迈上青石台阶，站在紧闭的木条门前，彭七月四顾无人，就把大字报撕开一个口子，露出木条门的空隙，朝里窥望——

里面是一个灶披间，摆着两只煤球炉，一只炉子正在烧饭，那时候没有电饭煲，都是在炉子上加铁板慢慢烘出来的，另一只炉子搁着煎药罐，正煮着中药，咕嘟咕嘟冒着热气，药味四溢。放油盐酱醋的橱是嵌在墙里的壁橱，玻璃门上沾满油污。墙角摆着一个带纱门的碗橱，里面塞着锅碗瓢盆，台上放着砧板和一把切菜刀，洗干净的青菜正切了一半。

看得出，不善做家务活的主人正在努力适应这种样样要自己动手的生活。佣人们都回乡闹革命去了，社会上没有佣人这门职业了，谁家还敢用佣人，等于承认自己是“剥削阶级”。