十字架之路（第12/28页）

“这个问题是这样，”他说，“婚姻是给予和接受，这你明白。婚姻不仅仅是……我该怎么表达呢？不仅仅是身体的关系。”

“问题就出在身体方面的关系。”鲍勃·史密斯说。

“我明白。”

巴布科克不知是否该建议小伙子回去后看看医生。反正今晚在这儿什么事情也解决不了。

“要我说，你也不必过分担心。”他说，“看开点儿。对你妻子尽量温柔一些，或许……”

但他没能说完，就在这时，一个小小的身影从下面的树林冲了出来。那是罗宾。

“客西马尼花园本身看上去特别小，”他嚷道，“我觉得耶稣和门徒当时不会坐在那儿。他们更有可能攀登到这边来，坐在橄榄树丛中，那些树当时就有了。有件事让我弄不明白，巴布科克先生，那就是，门徒们怎么能睡得着呢，如果当时跟今天一样冷的话？你觉得两千年来气候改变了吗？或者因为那些门徒晚餐时喝了太多葡萄酒？”

巴布科克把手电筒还给罗宾，轻轻推着他走上返回的路：“这些我们并不知道，罗宾，但我们必须记住，他们全都经历了漫长而极其辛苦的一天。”

这并不是一个正确的答案，他想，但这已经尽我所能了。我也没给鲍勃·史密斯帮上什么忙，对上校也没有表示出特别的同情。问题在于，我对这些人一个也不了解。他们自己的牧师该知道如何应付他们。就算他给过他们不少错误的答案，他们也会感到满意的。

“他们在那儿，”罗宾说，“他们在路上挤成一堆，在那儿跺脚呢。要想保持清醒，这是一种最明智的办法。”

跺脚的是奥瑟夫人。她相当精明，出发前特地换了一双合适的鞋子。凯特·福斯特的鞋不太舒服，但她用貂皮外套把自己裹得严严实实，领先奥瑟夫人一筹。迪安小姐离她们二人稍远。她在墙上找到一个缺口，正在一堆碎石上面坐着。两个同伴的话已经让她听烦了，翻来覆去讨论的无非是各自丈夫的下落。

幸好我从未结过婚，她想。丈夫和妻子之间永远有争不完的问题。我承认有些人的婚姻十分理想，但这少之又少。亲爱的神父多年前失去了他的妻子，让人十分惋惜，但他从未试图取代她。想到这儿，她体贴地笑了，回味着郊区牧师书房中那种男人的味道。他抽烟斗，每次迪安小姐造访时——她通常每个礼拜去上两次，送去鲜花，为他那独身生活增加些亮色，或者带去一块她烤的特制蛋糕，一罐自制果酱或橘子酱——她会从打开的门往书房里面偷窥一眼，看他的管家是否把里面收拾整齐，那些乱堆乱放的书籍报纸归置好没有。男人也是孩子，需要有人照顾。这就是为什么马利亚和马大经常邀请我们的主去伯大尼做客。他翻山越岭，长途跋涉，之后，她们为他填饱肚子，缝好他的衣服，补好他的袜子——关于这一点她有话要说，因为那时候男人显然是不穿袜子的，只穿凉鞋。在洗衣桶里洗涮那沾满风尘的衣衫，那是怎样一种赐福般的荣耀啊……

迪安小姐发觉身后的树丛里有一阵响动。莫不是男人们翻过了乱石，游荡到那块所谓的私人领地去了？接着，她听到一个男人的笑声，还有一个女人轻声说“嘘！”

“没事儿，”男人低声说，“只有迪安小姐一个人，坐在这儿悲叹她心爱的牧师不在身边。”

“要是她知道真相就好了，”另一个低声回答，“他每次见她走上牧师住处的车道，就赶紧躲起来。他有一次跟我妈说，她简直成了他的眼中钉肉中刺，多年来不停地追求他，也不看看自己的岁数。”

那边发出使劲憋着的笑声，接着，吉姆·福斯特突然大声咳嗽了一下，从黑暗的树丛里走了出来，姬尔·史密斯紧随其后。

“哎哟，迪安小姐，”他说，“真想不到你在这儿。我们一直在寻找大家。哦，上面路上站着的，不就是凯特跟奥瑟夫人吗？对面也有几个人正往这儿走呢，来个四方大会合。”他伸出手扶着姬尔从石堆上走下来，“来吧，迪安小姐，要不要我搀着你？”

“谢谢你，福斯特先生，”她平静地说，“我自己能走。”

姬尔·史密斯朝小径下方飞快地瞥了一眼。鲍勃在那儿，还有巴布科克牧师和小罗宾。罗宾喋喋不休地说着什么，拿手电筒照来照去。她最好还是跟迪安小姐站在一起，便用胳膊肘碰了碰吉姆·福斯特，后者马上领会了，自个儿沿着小径朝凯特和奥瑟夫人站着的地方走去。