边界内外（第5/27页）

“我不需要镇静剂。”

“你知道，亲爱的，原谅我这么说，不过你的确有点儿孩子气。伤心是难免的，但是用这种方式为他担心，是你父亲最不希望的。一切都过去了。他已经安息。”

“你怎么知道他已经安息？”希拉爆发了，“或许他的灵体正徘徊在我们身边，为他的死大发雷霆，正跟我说‘就是因为那个该死的护士给我服了太多药片’呢，你知道吗？”

啊，不能这样，她想，我不是有意的，人都是很脆弱，很缺乏保护的。这可怜的女人，那种专业姿态立刻不见了，蜷缩在她的家常便装里，耷拉着脸站在她面前，微弱的声音颤抖着：“这么说实在太可怕了！你知道我没那么做。”

希拉冲动地跳下床，用两手拢住护士的肩膀。

“原谅我，”她恳求着，“你当然没那么做。他也很喜欢你。你把他照顾得很好。我的意思是——她搜肠刮肚寻找着某种解释——我的意思是说，我们不知道一个人死的时候发生了什么。他们可能跟当天死去的人们一道，排队等待进入圣彼得的大门，要么跟那些注定下地狱的人进入某个可怕的炼狱夜总会，或者只是漂浮在一团雾里，雾气散了，一切也就清楚了。好吧，给我来一片镇静剂，你也用一片，我们明早就都精精神神的。也请别把我说的话放在心上。”

当她服了镇静剂躺在床上以后，她想，语言会留下一道伤口，伤口还会留下疤痕，这实在是个问题。这护士以后再给病人服用药片的时候，必然在脑海深处产生疑问，问自己这么做对不对。这就像她父亲良心上的那个问号一样，怀疑因为没让可怜的尼克升职才让他心里有了个死结。带着良心上的不安而死十分糟糕。应该把这些说出来，好让对方发份电报，对那个受到不公待遇的人说句“请原谅”。这样，心里的不平就一笔勾销，污点也被擦掉了。古时候人们围聚在濒临死亡者周围，就是出于这个道理，人们期望的不是死者在遗嘱中为自己留点儿什么，而是相互的宽宥，是恶感的终止，是对与错的消除。实际上，是期待一种爱。

希拉凭着冲动做事。她知道自己总爱这样。这是她性格的一部分，亲朋好友也只能接受。但直到她驾着租来的车从都柏林一路往北驶去，这次随着性子匆匆开始的旅行才显露其真正的意义。她在执行一项使命，一种神圣的托付。她随身带着来自坟墓里的消息。但这消息是绝对的秘密，没人可以获知它的内容，因为她知道如果她告诉任何人，就会受到质问，争论随之而起。因此，葬礼以后，她对自己的计划守口如瓶。她的母亲正如希拉预料的那样，飞往卡普戴尔去找贝拉姨妈了。

“我觉得必须立刻动身，”她对她女儿说，“你可能没有发现，但爸爸的病实在太折磨人了。我身上整整掉了七磅。现在我只想闭着眼睛，躺在贝拉那洒满阳光的凉台上，把这几个礼拜受的苦统统忘掉。”

这就像某种香皂的广告。娇宠你自己。画面是一个裸身的女人泡在满是肥皂泡的浴缸里。实际上，最初的震惊过后，她母亲看上去已经好多了。希拉知道，那洒满阳光的凉台很快就会塞满贝拉那鱼龙混杂的名流朋友、假冒的艺术家、令人厌烦的老同性恋，她父亲称他们是“冒牌大杂烩”，但他们能让她母亲开心。“你呢？你干吗不一起去？”——她的提议有口无心，但总算有了这么句话。

希拉摇摇头：“下周就开始排练了。我想，之前去一趟伦敦，我得开车去别的地待一待。没什么计划，就是开车。”

“为什么不带上个朋友？”

“这种时候，任何人都会让我神经紧张。我最好是一个人。”

除了实际层面的问题，她们之间再没有任何深谈。谁也不跟对方说：“你真是那么不幸福吗？对我，或者对你来说，难道是无路可走了吗？未来会怎么样呢？”相反，她们讨论是否让园丁和他妻子住进来，约见律师的事等到她母亲从卡普戴尔回来以后再说，需要寄出的信件，等等……没有情感投入，就像两个秘书，她们并肩坐在一起，阅读、回复那些吊慰信。你负责从A到K的，我负责从L到Z的部分。回信也多少是这样的句子：“深为感动……你的同情大有助益……”就像每年十二月寄出圣诞贺卡一样，只是措辞有所不同。