第七章（第4/11页）

如果我失去这个地方，我会落得跟阿骨一样的下场。

就在花儿费劲地弹奏着A小调和弦的时候，神甫带着好玩的心态想象着自己回归正常社会后的生活。他幻想着自己每天去上班，购买短袜和翼尖鞋，在家里添置一台电视和一台烤面包机。这样的想法让他作呕。他还从来没有体验过光明正大的生活，从小在妓院长大，在街头接受教育，曾经做过短暂的灰色生意，大半辈子都在领导一个与世隔绝的嬉皮公社。

他想起自己曾经有过一份正儿八经的工作。十八岁的时候，他曾经为詹金森夫妇工作，这对夫妇在街边开着一家酒水店。那时候，他觉得他们很老，不过现在回过头来想想，他们那时候也就五十来岁吧。他本来打算的是，只要知道了他们放钱的地方，他就不在那儿干了。到时候把他们的钱偷了就行。但是后来，他对自己有了新的认识。

他发现，他的计算能力强得吓人。每天早上，詹金森先生都会把总计单位是美元的零钱放进收银机里。顾客购买酒水，需要找零的时候，神甫要么自己给他们找零，要么就会听到店里的员工声音洪亮地报出价格：“罗伯托太太，一共二十九美元。”或者“找您三美元，先生”。这些数字似乎会在他的大脑里自动相加。一天下来，神甫总是能精确地知道柜台到底有多少库存现金。在一天结束的时候，他不需要点钱，就能告诉詹金斯当天的营业总额。

当詹金斯在电话上与销售员交谈时，他会侧耳倾听。通过这种方法，他很快就知道了店里每一款酒水的批发和零售价。从那以后，他脑子里的“自动收音机”就会计算每笔交易的利润，他震惊地发现，詹金斯竟然可以赚这么多钱，而且不用偷别人的东西。

在他的指示下，詹金斯夫妇的酒水店一个月内遭到了四次抢劫。接着，他向他们提出，要把这家店盘下来。他们没有答应。于是，他安排了第五次抢劫，而且这一次还让詹金斯先生挨了拳头。这件事情之后，詹金斯先生接受了他的提议。

神甫从社区的高利贷者那里借了钱，用店里的营业收入给詹金森先生分期付款。虽然他不识字，也不会写字，但他总是对财务状况知根知底。没有人骗得了他。有一次，他雇用了一个看起来很体面的中年女子，这名女子每天都会从“收音机”里偷一美元。到了周末，他从她的工资里扣减了五美元，把她打了一顿，警告她不要再回来。

短短一年以内，他就开了四家分店；两年以后，他开了个酒水批发仓库；过了三年，他成了百万富豪；到了第四年末，他成了逃犯。

他有时候会想，假如当初他还清了高利贷，老老实实地让会计给国内税务局报账，就他所受的欺诈指控跟洛杉矶警察局（LAPD）达成认罪辩诉协议，说不定到了现在，他就能有一家像可口可乐那么大的公司，住在比弗利山庄【21】 的一栋豪宅里，家里有一个园丁，一个泳池清洁工，还有一座能停五辆车的车库。

但是在兀自想象的过程中，他知道，这种情况永远不可能发生。这不是他。那个穿着白色浴袍，走下楼梯，气定神闲地命令女仆给他榨橙汁的人，长着别人的面孔。神甫永远无法生活在一个四平八稳的世界。他总是适应不了规则，他永远不会甘于屈居人下。所以他必须生活在这里。

在银河谷，我制定规则、改变规则，我就是规则。

花儿告诉他，她的手指疼。

“那就该休息了。”神甫说，“你要是愿意的话，我明天再教你弹一首曲子。”如果我还活着的话。

“你弹吉他的时候，手指不疼吗？”

“不疼，不过这只是因为我习惯了。等你练习了一段时间以后，你指尖的皮肤就会变硬，就像你脚跟的皮肤一样。”

“诺埃尔·加拉格尔是不是也是这样？”

“如果诺埃尔·加拉格尔是个流行吉他手的话……”

“那当然！他是绿洲乐队的成员啊！”

“哦，那他指尖的皮肤就是硬的。你觉得你以后想当音乐家吗？”

“不想。”

“说得挺干脆的嘛，你有别的想法？”

她看起来一副心虚的样子，仿佛她知道他不会同意，但是她鼓起勇气说：“我想当作家。”