第一章（第19/21页）

“你开车小心点，知道不？”他走到门口时，戴安娜说。

“噢，我会的，”神甫回答道，“你放心吧。”

他走了出去。太阳升起来了，外面变暖和了一些。他克制住自己围着卡车跳舞庆祝的欲望，爬进车里，发动了引擎。他查看了一下仪表盘。马里奥昨天晚上肯定把油加满了，卡车随时可以上路。

他把车开出院子时，笑得嘴巴都合不拢了。他把车开出了城，挂了高挡，向北驶去，沿着斯塔尔的本田车经过的方向前进。

当他开进垃圾场的岔路口时，心里涌上一阵怪异的感觉。他想象着马里奥站在路边，灰色的脑髓从脑袋的破口中涌出。这是个既愚蠢又迷信的想法，但是他克制不住自己。胃里开始翻腾。有那么一刻，他感到一阵虚脱，根本无力开车。但是紧接着，他振作了起来。

马里奥不是他杀死的第一个人。

杰克·卡斯纳是个警察，他抢劫了神甫的母亲。

神甫的母亲是个妓女，她生下神甫的时候，只有十三岁。等到里奇十五岁的时候，她跟另外三个女人一起在一套公寓里接客。公寓位于洛杉矶闹市区的贫民窟，在第七街，楼下是一家肮脏的书店。杰克·卡斯纳是个扫黄警察，他每个月来收一次保护费，一般每次过来，都会顺便享受一次免费的口交服务。有一天，他看见神甫的母亲从里屋的钱箱里取钱。那天晚上，扫黄警队查抄了公寓，卡斯纳偷了一千五百美元，那在20世纪60年代可是很大一笔钱。神甫的母亲不介意蹲几天监狱，但是她失去了所有的积蓄，心都快碎了。卡斯纳威胁那几个妓女：如果胆敢投诉，他就会以毒品走私罪控告她们，让她们坐几年的牢。

卡斯纳以为，单凭几个妓女和一个小孩，对他构不成威胁。但是第二天晚上，当他站在百老汇蓝光酒吧的厕所里排泄啤酒酒精的时候，小里奇·格兰杰将一把如剃刀般锋利的六英寸尖刀插进了他的背部。尖刀轻而易举地刺穿了卡斯纳的黑色马海毛西装和白色尼龙衬衫，插进了他的肾脏。卡斯纳陷入一阵剧痛，他甚至没法用手拿枪。里奇又刺了他好几刀，下手很快。警察倒在男厕所潮湿的混凝土地板上，吐着血，然后里奇打开水龙头，冲洗了刀上的血，走了出去。

回首过去，神甫惊异于他小小年纪的冷酷和气定神闲。当时杀人的过程只有十五或二十秒，但是随时都有可能会有人中途闯进来。尽管如此，他却毫不恐惧，毫不内疚，也毫无负罪感。

但是从此以后，他开始害怕黑暗。

那段时间里，他并没有生活在黑暗当中。他母亲的公寓里整夜开着灯。但是有时候，在某个漫长的夜晚，比如星期一的夜晚，他会在天亮之前醒来一阵，发现大家都睡着，灯已经关了；然后他就会被伸手不见五指的黑暗和毫无来由的恐惧所攫住，在屋子里跌跌撞撞地摸索，碰到某个毛茸茸的生物，摸到某个奇怪的、湿乎乎的表面，直到找到电灯开关，然后坐在床的边缘，大口穿着粗气，慢慢地恢复理智，这时候他就会发现，原来那个湿乎乎的表面是镜子，而毛茸茸的生物是他的羊毛内衬夹克。

这种害怕黑暗的状态一直持续到了结识斯塔尔的时候。

他记得他在认识她的那一年里听过一首歌，于是唱了起来：“水上的烟雾……”他还记得，乐队的名称叫作深紫色，那年夏天，人人都在播放他们的专辑。

这是一首不错的末日歌曲，很适合在开地震振动器的时候唱。

水上的烟雾

空中的火焰

他经过垃圾场的入口，继续前进，向北方进发。

“我们今晚就开始行动。”神甫说，“我们要告诉州长，四个星期以后会有一场地震。”

斯塔尔满腹疑虑：“我们甚至都不知道这种事情有没有可能做到。或许我们应该先把别的事情都做好，等到所有工作都准备就绪以后，再下最后通牒。”

“靠，才不呢！”神甫说。这个建议惹恼了他。他知道这个团体需要领导。他需要让他们坚定地站在同一阵线上。他们必须勇敢地豁出去，承担风险，义无反顾。要不然到了明天，他们会找到恐惧的理由，进而退缩。

他们正处于群情激奋的时候。信件今天送到了，他们都充满了愤怒和绝望。斯塔尔的内心变得冰冷而坚毅；梅兰妮积聚了一腔的怒火；阿橡已经准备宣战了；保罗·比尔恢复了街头小混混的战斗力。颂几乎没有说话，但是她在这个团体当中是一个无依无靠的孩子，其他人怎么做，她就会跟着怎么做。只有莳萝持反对态度，而她的反对没什么分量，因为她是个懦弱的人。她虽然反对得快，但是退缩得更快。