第一章（第17/21页）

但是除此之外，他一个字也不会写。

小时候，他太聪明了，根本不需要读书写字。他的心算速度比所有人都快，即使纸上的数字他一个也不认识。他的记忆力是无懈可击的。他总是能在一个字也不用写的情况下，让别人替他代劳。在学校里，他会想方设法不让自己碰到需要大声朗读的情况。如果有写作作业，他会让别的孩子帮他写，如果这样也不行，他会编千千万万个理由来敷衍了事，老师最终也会无可奈何地耸耸肩，他们认为，如果孩子不想写作业，他们也不能逼着孩子写。大家都说他懒，当他预见到危机迫近时，他就会逃学。

后来，他开始经营酒水批发业务，而且把生意打理得蒸蒸日上。他从来不写信，但是所有事情都用电话解决，或者亲力亲为。他把几十个号码记在脑子里，直到后来有钱了以后，他才开始聘请秘书来替他打电话。钱箱里有多少现金，银行里有多少存款，他一清二楚。如果有销售员给他购货单，他就会说：“我告诉你我需要什么，你来填表。”他雇用了一名会计和一名律师来跟政府打交道。二十一岁的时候，他就已经赚了一百万美元。等到结识斯塔尔，并且加入公社的时候，他已经穷得分文不剩——之所以破产，并不是因为他是文盲，而是因为他欺骗顾客、逃税漏税，而且向流氓团伙借钱。

填张保险单应该不费事。

他在莱尼的秘书戴安娜的办公桌前坐了下来，对戴安娜微微一笑。“你今天早上看起来没什么精神嘛，亲爱的。”他说。

戴安娜叹了口气。她是个丰满的金发女郎，现在三十多岁了，嫁给了石油钻台上的工人，生了三个孩子，孩子现在都已经十几岁了。要是有男人进入拖车后，跟她打情骂俏，立刻就会遭到她的横眉冷对。但是神甫知道，她对彬彬有礼的客套话没什么抵抗力。“里奇，我今天早上有一大堆事情要忙，我真希望自己能够多长一个脑子。”

他做出一副垂头丧气的表情：“那真是太糟糕了——我本来还想让你帮我个忙呢。”

她沉吟了片刻，然后凄然一笑：“什么事啊？”

“我字写得很难看，本来想让你帮我填这张表。但是你这么忙，我也不好意思给你添乱。”

“呃，这样吧，你也帮我个忙。”她指了指墙边整整齐齐码放的那堆厚纸盒，盒子上仔细地贴着标签，“我来帮你填这张表，你帮我把那堆文件搬到外面那辆绿色的雪佛兰星旅货车上去。”

“没问题。”神甫感激地说着，把表格递给了她。

她看了看表格：“你要开地震振动器？”

“是啊，马里奥想家了，回到埃尔帕索去了。”

她皱了皱眉：“这可不像他。”

“可不是吗，我希望他没出什么事。”

她耸了耸肩，拿起笔：“好了，我们先来填姓名、出生日期和出生地。”

神甫把信息给了她，她开始在表格的空白处写字。看来事情挺顺利的，为什么刚才要恐慌呢？这只不过是因为他没有想到要填表罢了。莱尼把他杀了个措手不及，有那么一刻，他向自己心中的恐惧妥协了。

在掩饰自己是文盲的问题上，他已经很有经验了。他甚至会利用图书馆的资源。他就是通过这种方式了解地震振动器的。有一天，他去了萨克拉门托的中央图书馆，那家图书馆位于闹市区的第一大道，是个规模庞大、人员流动频繁的地方，大概不会有人记住他这张脸。在接待处，他得知科学类书籍在二楼。上了二楼，映入眼帘的是一排又一排的长书架和面对着电脑屏幕的人群，这让他感到焦虑。这时候，他和一个年龄相仿、慈眉善目的图书馆员打了个照面。“我想找一些地震勘探方面的书籍，”他露出亲切的微笑说道，“您能帮我查一查吗？”

她把他带到了相应的书架前，从中抽出一本书，在他三言两语的撺掇之下找到了相关的章节。“我很想了解他们是怎么制造冲击波的，”他解释道，“不知道这本书上有没有介绍。”

她跟他一起翻着书页。“好像有三种方式。”她说，“地下爆破、落重法，或者地震振动器。”

“地震振动器？”他说着，眼里闪过一丝光芒，“那是什么？”