楔子（第5/5页）

“先生，我能帮你拿包吗？”艾玛说，她悄无声息地挪到他的身边。

“什么？”斯科特被吓了一跳，“不用。我自己来。”

她朝他指出一个空座。他一边走向座位，一边领略私人飞机的内部。

“真了不得。”他说。

“本·吉卜林。”本起身与斯科特握手。

“啊，”斯科特说，“斯科特·伯勒斯。”

他看到了美琪。

“嘿，”他冲她温暖地咧嘴大笑，说，“再次感谢。”

美琪红着脸微笑回应。

“没什么，”她说，“我们有空位。”

斯科特一屁股坐到莎拉身边的座位上。还没等他扣上安全带，艾玛已经给他递上了一杯红酒。

“哦，”他说，“不用了，谢谢。我不喝—要不来点儿水？”

艾玛笑了，退后离开。

斯科特瞧瞧莎拉。

“人会习惯这种生活的，嗯？”

“谁说不是呢。”吉卜林夫人说。

引擎轰鸣，美琪感觉飞机开始移动。梅洛迪机长的声音从喇叭里传来。

“女士们，先生们，准备起飞了。”他说。

美琪瞧了瞧她的两个孩子，瑞秋的一条腿叠在身下，正在翻看手机上的歌；小JJ缩成一团沉睡着，脸蛋放松，有种孩子气的放空。

每天都有无数随机时刻，美琪感到母爱汹涌，像气球般胀起，却又令人绝望。这两个孩子就是她的命，她的同一体。她再次伸手去整理儿子的毛毯，与此同时，是飞机轮子离地的失重瞬间。起飞，这一不可能的动作，例行公事地暂时取消重力自然法则，给她启示也让她害怕。飞了，他们在飞了。他们谈笑风生，上升，穿过雾蒙蒙的白色，在五十年代歌曲的低吟和长时间击球的白噪音的陪伴下，没有人会想到，16分钟后，他们的飞机会坠入大海。

1 青蛙瘟疫，出自《圣经》第二卷《出埃及记》，耶和华为说服法老王释放以色列奴隶，让埃及遭受了十场灾难，其中第二灾是青蛙瘟疫。

2 《魔法灵猫》（The Cat in the Hat），苏斯博士的一本儿童图书。