楔子（第3/5页）

“晚上好，贝特曼夫人。”美琪来到飞机梯级顶部时，艾玛说。

“嗨，谢了。”美琪条件反射地说。她一直感觉需要为他们的财富抱歉，未必是她丈夫的，而是她自己的，完全不真实。就在不久前，她还是个幼儿园老师，和两个刻薄的女孩合住一套没有电梯的六层楼公寓，像灰姑娘一样。

“斯科特来了吗？”她问。

“没有，夫人。你们是第一个到的。我开了一瓶灰皮诺。你想喝一杯吗？”

“现在不喝。谢了。”

喷气飞机内部流露出柔和的奢华感，波状外形的墙面饰有线条简明的灰木镶板。座位是灰色皮革材质，两两随意布局，就好像在暗示你要是有个伴儿的话，飞行会更加愉快。机舱内有种肃静感，就像总统图书馆的内部。尽管美琪已经像这样飞过很多次，她还是无法克服它的放纵意味。一整架飞机只为他们服务。

戴维把儿子放在座位上，给他盖上毯子。他已经在接另一通电话了，这通电话显然很严肃。美琪能从戴维无情的下巴线条看出来。男孩在他下方的座椅里微动，但没醒。

瑞秋在驾驶舱旁停下，跟飞行员讲话。她不管去哪里都会这么做，找出本地的权威，对他们刨根问底。美琪在驾驶舱门口瞥见了吉尔，9岁的孩子一直在他的视野范围以内。除了手枪，他还带了一把泰瑟枪和一副塑料手铐。他是美琪见过的最沉默的男人。

戴维的电话还贴在耳朵上，他捏了妻子的肩膀一下。

“要回家了，激动吗？”他问，用另一只手捂住话筒。

“喜忧参半吧，”她说，“这里太舒服了。”

“你们可以留下。我是说，那件事在下个周末做，干吗不留下呢？”

“不了，”她说，“孩子们要上学，我周四还有博物馆董事会的事。”

她对他一笑。

“我没睡好，”她说，“我只是累了。”

戴维的眼睛越过美琪，他皱起眉头。

美琪转过身去，本·吉卜林和莎拉·吉卜林站在楼梯的最高处。他们是一对富有的夫妻，跟戴维很熟。不过，莎拉看到美琪时也尖叫了一声。

“亲爱的！”她张开双臂说。

莎拉拥抱了美琪一下，空乘托着一盘酒水，尴尬地站在她们后面。

“我好喜欢你的裙子。”莎拉说。

本绕过妻子直奔戴维，用力与他握手。他是华尔街四大公司其中一家的合伙人，一只蓝眼的鲨鱼，身着量身定做的钉扣蓝色衬衫，白色短裤系了皮带。

“你看那场该死的比赛了吗？”他说，“他怎么会接不住那个球呢？”

“我都不想提。”戴维说。

“我是说，我都能接住那个该死的球，我还是黄油手呢。”

两个男人面对面地站着，假装在摆姿势，两个大富翁因为对战斗纯粹的爱扭打在一起。

“灯光让他看不见球。”戴维告诉他，然后感觉自己的电话在振动。他看了一眼电话，皱了一下眉头，回复了一条信息。本飞快地瞄了一眼，表情清醒。女人们在忙着聊天。他靠得更近。

“我们得聊聊，哥们儿。”

戴维把他甩开，但仍在打字。

“现在不是时候。”

“我一直在给你打电话。”吉卜林说。他继续说下去，但艾玛端着酒水站在那里。

“格兰利维威士忌加冰，我没弄错吧。”她说，递给本一杯酒。

“你真乖巧。”本说，一口喝掉半杯威士忌。

“我喝水就行了。”她从托盘上拿起一杯伏特加时，戴维说。

“当然可以，”她微笑着说，“我马上回来。”

那边，莎拉·吉卜林已经没有闲话可聊。她捏了一下美琪的胳膊。

“你怎么样？”她真诚地说，第二次问了。

“我很好，”美琪说，“我只是—旅行嘛，你知道的。回到家我又会高兴起来。”

“我知道。我是说，我喜欢海滩，但是说实话，我会觉得一直待在这儿好无聊。你能看几天的日落？我觉得还不如去逛巴尼斯百货呢。”