第25章（第26/30页）

（你不是一个人，这不是很好吗？如果一个人的话，可就不会为这种高水平的谈话而高兴了，是不是？我碰上你是我的幸运，你碰上我是你的幸运。）

是的，再没有比这更幸运的了，将来一直都会这样的。

他就这么脸朝上躺着，眼睛看着客厅的天花板，然后拿出一支烟点着了。不知为什么，他的心情很好，吐着烟圈，一个人自得其乐。就在这时，手机响了。是他的电话，手机放在窗边的咖啡桌上。

他急忙跳起来接电话，让他吃惊的是，这是他父亲打来的电话。

“怎么了，你有什么事吗？”

他没有把出门旅行的事情告诉父母，只是说他去了初台的公寓。虽然他告诉他们有什么急事的话可以打他的手机，可他觉得他们不会给自己打电话的，自己也从来没有给家里打过电话。

“你母亲的样子很奇怪。”

父亲压低了声音含混不清地说。

“中午她就出去了，刚刚才回来，手上提了三四个商场的购物袋，可打开一看，全是小孩子的衣服，女孩穿的衣服。”

栗桥浩美感到很扫兴。刚才那种幸福感，就像那打开窗户就能消失殆尽的烟一样，一下子烟消云散了。

“妈妈最好还是再回去住院，不，不是再回去住院，那是外科，这一次，她得住脑子问题的医院。”

自从栗桥寿美子从楼梯上摔下来把肋骨摔条缝、住了一段时间的医院之后，她完全变得不正常了。即使是在救护车里，她的精神状态也已经改变了。不是别的，寿美子好像也看到了让栗桥浩美经常做噩梦、“豌豆”所指出的那个女孩的幻影了。

这个产生幻影的女孩其实就是比栗桥浩美早出生两年、生下来一个月左右就死了的姐姐“弘美”。她好像是婴儿的突然死亡，是睡着的时候死去的。白天，寿美子给弘美喂完奶后就让她睡觉了，然后她去洗尿布，等把尿布烘干后再来看她时，弘美依然还在睡觉。不管怎么说，婴儿能睡觉还是不错的。寿美子自己也放心地在婴儿旁边睡着了。这位睡眠不足的母亲原打算就睡十分钟的，可一觉睡了将近两个小时。

一觉睡醒的寿美子觉得房间里很暗，她赶紧看看了时间。已经这么晚了——尽管如此，好在弘美睡醒了也没哭，可能是肚子饿了吧。

身旁的婴儿当然不会再睁开眼睛，也不会再哭了，因为她的身体已经冰凉冰凉了。

因为这是婴儿的非自然死亡，所以对她的死因进行了详细调查。最后医生下的诊断结论是不明原因的婴儿突然死亡。

——这种情况的婴儿死亡数量比一般人想象的要多得多。这不只是你们夫妇两人的悲剧，也不是你们的错。最重要的是你们要尽快振作起来，准备生第二个孩子吧。

当时负责的那位医生所说的话，他曾经听寿美子说过。

可是，栗桥寿美子并没有振作起来，她也忘不了这件事。两年以后她生下了“弘美”的弟弟，并给他起了个只是汉字不同的名字“浩美”，这就是证据。

对这个名字，父亲不同意，当时还在世的爷爷奶奶也坚决反对。他们说不能给婴儿起一个已经死了的人的名字，可是，寿美子非常固执，没有接受他们的意见，最后还说服了父亲。对这个孩子，我们要像对死去的那个孩子一样悉心抚养，所以，为了给他双份的幸福，要起一样的名字，这不是很好吗？

但是，这根本就不是什么好事情。

从婴儿时，栗桥浩美就在与死去的姐姐“弘美”的比较中长大。寿美子数着死去的那个孩子的年龄，确实是把他和弘美进行着比较——要是死去的那个孩子，她会这样了，她会那样了。而且，等到栗桥浩美懂事以后，寿美子采用了更凶恶的手段。任何事情，她都是嘀咕着说。不能大声说话——她故意用很小的声音，可这种声音足以能让还是个孩子的栗桥浩美听得见。

——为什么弘美死了，这个孩子却还活着？这个社会太不像话了。

栗桥浩美梦见一个女孩追他，自己怎么逃也逃不掉，是在他六岁的时候。至今，他还清清楚楚地记得第一次做这种梦的那天晚上的情形。

那天是他的生日，父亲为他买了一个小蛋糕，蛋糕上摆着许多色彩鲜艳的小蜡烛，共有十根。六岁的栗桥浩美想跟母亲要那四根多余的蜡烛，蜡烛的颜色很漂亮，他想用它们装饰自己的桌子，用那几根就足够了。