第十六章（第7/11页）

柯利亚大叔点点头，绽出了灿烂的笑容，他朝歌手和大厅举起杯子，一口喝了下去。

饭菜很好，有鲑鱼和鸭肉，还有亚美尼亚的红葡萄酒和餐后咖啡。按照博亚尔斯基的价格，这顿饭要花去少将一个月的薪水。他认为，为了舅舅，这是值得的。

很可能是一直到三十岁以后，在见到了一些坏透了的高级军官之后，他才明白为什么他的舅舅能够成为坦克兵中的传奇人物。他具备的一些品质，是那些坏军官从来没有过的，那是对部下官兵的一种热情关怀。当安德烈耶夫少将第一次指挥一个师，第一次去参加征战时，他环顾车臣四周的断墙残垣，认识到如果俄罗斯能再出现一位像柯利亚大叔那样的人，算是幸运了。

这位外甥永远也不会忘记他十岁时发生的一件事情。1945年到1965年之间，斯大林和赫鲁晓夫都不想在莫斯科为战争中牺牲的烈士建造纪念碑。他们自己的个人崇拜更为重要，其实如果没有1941年至1945年期间几百万战士的流血牺牲，他们都不可能在“五·一”劳动节那天，登上列宁陵墓去检阅苏军部队，接受致敬。

1966年赫鲁晓夫下台后，政治局最终下令修建一座纪念碑，并设置永恒的火焰，以缅怀那些牺牲的无名烈士。

纪念碑没占用空地，隐没在亚历山大花园的树木下面，靠近克里姆林宫红墙，避开了去瞻仰列宁遗体的长龙队伍。

那年的“五·一”节阅兵游行，十岁的军校学员睁大眼睛好奇地观看了在红场上隆隆驶过的坦克、大炮和火箭，正步走过的士兵方队和载歌载舞的体操运动员。然后，舅舅牵着他的手，走进了花园和马涅什广场之间的克列姆廖夫小径。

树木下面竖着一座抛光的红色花岗岩平台。旁边的一个青铜碗里，有一束火焰在燃烧。

石碑上刻着：坟墓无名，功绩不朽。

“孩子，我要你做出承诺。”上校说。

“好的，舅舅。”

“从这里到柏林，牺牲了一百万烈士。我们不知道他们躺在什么地方，在大多数情况下，我们也不知道他们是谁。但他们曾经与我一起战斗，他们是好人。明白吗？”

“明白，舅舅。”

“不管他们答应你什么，不管是金钱或者是晋升，或者授予你什么荣誉，我要你永远不去背叛这些人。”

“我承诺，舅舅。”

上校慢慢地把手举到帽檐，行了个军礼。军校学员也跟着举手敬礼。一群路过的外地游客一边吃着冰淇淋，一边好奇地打量着他们。带队的导游颇为尴尬，他的任务是告诉游客列宁是一位伟人，他赶紧带他们拐过角落，朝列宁陵墓走去。

“那天在《消息报》上看到你的评论了，”米沙·安德烈耶夫说，“在军营里引起了很大的反响。”

尼古拉耶夫将军紧紧地盯着他。

“不喜欢吗？”

“只是惊奇。”

“我是认真的，嗯。”

“是的，我也这么认为。您总是很认真的。”

“他是恶棍，孩子。”

“这是您的说法，舅舅。尽管如此，看来他很可能获胜。或许您应该保持沉默。”

“年纪大了，憋不住。心里有什么想法就一定要说出来。”

老人似乎一时陷入了沉思，凝视着戏台上正在唱歌的“罗曼诺夫公主”。外国客人认为他们听出了歌曲名，那是《往日情怀》。其实，这不是西方歌曲，而是一支古老的俄罗斯民歌。然后，将军伸手过去抓住了外甥的手臂。

“听着，年轻人。如果我发生什么不测……”

“别傻了，您会比我们大多数人活得更长。”

“听我说，如果发生什么事情，我要你把我埋葬在诺夫德维奇修道院。好吗？我不想要那种凄惨的民间仪式，我要一位主教来主持，全套的宗教仪式。明白吗？”

“主教？宗教仪式？我还以为您是不信那一套的。”

“别傻了。我遭遇过德军88口径炮弹的轰击，但炮弹在我身边相距六英尺落地时没有爆炸，我不可能不相信那是上帝在帮忙。当然，我还是要装样子的，大家都一样的。党员，宣传教育，那都是工作需要，全是空话。所以，这才是我真正想要的。现在我们喝完咖啡走吧，你有公务轿车吗？”