13（第5/6页）

我抓住那只伸出来的手臂向后扭去。“怎么着，小子？是不是过道还不够宽，容不下你这号人物？”

他挣脱了，发起狠来。“伙计，别得意，小心我卸掉你的下巴。”

“哈哈，”我说，“你大概能在扬基队(11)守中外场，举根面包棍子击出本垒打。”

他握起一只肉嘟嘟的拳头。

“心肝儿，小心你漂亮的指甲。”我说。

他憋住怒气。“你这神经病，自作聪明的家伙，”他冷笑道，“下一次，等我有了闲工夫。”

“会比现在还闲吗？”

“我警告你，快滚开，”他吼起来，“再开玩笑，你就要换口假牙了。”

我朝他咧嘴笑笑。“来吧，伙计。可说话得注意点。”

他的表情变了。他笑了起来。“朋友，你上过海报。”

“只上过钉在邮局里的那种。”

“罪犯相片簿上见。”他说，一边走，一边龇牙咧嘴。

这的确很傻，不过倒是把恶气出了。我走出餐厅附属建筑，穿过酒店前厅，来到大门口。走出大门前，我停下戴上墨镜。直到坐进车里，我才想起看看艾琳·韦德留下的名片。是刻纹的那种，但并不很正式，上面印着电话和地址。罗杰·斯特恩·韦德夫人。空闲谷路1247号。电话：空闲谷区5-6324。

我很熟悉空闲谷区，知道那一带变了许多。以前那里入口处有门房，还配有私家警察，湖上设了赌场，有要价五十块的卖笑女子。后来赌场关了，那一带被有品位的有钱人占领。那些有钱人抬高了地价，使那里成了地块划分商的梦想之地。湖泊和湖边被一家俱乐部买下，要是俱乐部不接纳你，你连一滴湖水都碰不得。那是个排外的地区，所谓排外，指的不仅仅是昂贵，它意味着“排外”一词蕴含的全部意义。

我与空闲谷区格格不入，就如在香蕉船冰激凌上放了一个小洋葱头。

那日向晚时分，霍华德·斯潘塞给我打来电话。他已经息怒，想跟我道歉，说他没有将事情处理妥当，问我是否能再考虑考虑。

“如果他请我去，我可以见见他。否则我不会去。”

“我明白了。报酬会很高。”

“听着，斯潘塞先生，”我有些不耐烦，“花钱雇不来命运。如果韦德夫人怕那家伙，她可以搬出去。那是她的问题。没人能够二十四小时保护她，不让她丈夫碰她，世上没这种保护法。可你想要的还不止这些。你想要知道那家伙为什么、什么时候、怎样失去控制，这样便可以解决问题，不让他故态复萌——至少在完成书稿之前。而能不能交稿，这事完全看他。要是他很想把那部见鬼的什么书写出来，那么写完之前他就不会去沾酒。你的要求很过分哪。”

“这些事儿没法分开，”他说，“归根结底就是一个问题。但我想我能理解。对干你这一行的人来说，这有些过于微妙了。好了，再见。我今晚飞回纽约。”

“一路顺风。”

他谢了我，挂断了电话。我忘了告诉他我把他那二十块钱给了侍者。我想再打个电话告诉他，又一想他已经够倒霉了。

我关上办公室的门，往维克托酒吧走去，打算照特里在信上要我做的去喝一杯琴蕾。但我改了主意。今天我不太伤感。我去了劳里酒吧，要了马丁尼、牛肋排和约克郡布丁。

回到家，我打开电视看拳击。选手们不怎么样，像是一群在阿瑟·默里(12)门下混过的舞蹈大师。他们只是跳上跳下，捅来捅去，佯攻使对手失去平衡。他们每个人的手都轻得不可能摇醒瞌睡中的老祖母。观众席上嘘声四起，裁判不断拍手让他们进攻，可他们一直摇摇晃晃、战战兢兢，不时挥几下左长拳。我换了个频道，看犯罪剧。故事发生在一个衣橱里，演员们无精打采，而且张张脸都似曾相识，也不漂亮。对话莫名其妙，填字游戏都不会采用。私人侦探用了个黑人男孩当仆人，想增添些喜剧效应。其实根本用不着，他自己就够喜剧的了。广告真烂，连在垃圾堆里长大的山羊看了都会作呕。

我关了电视，抽了根卷得很紧的长杆凉烟，这让我的喉咙很舒坦。上好的烟丝，我忘了注意牌子。我正准备上床，凶案组的格林警官打来一个电话。

“我想你也许有兴趣知道几天前他们把你的朋友伦诺克斯埋了，就在他死去的那个墨西哥小城。有个律师作为家族代表去了那里，出席了葬礼。这回算你走运，马洛。下回别再帮朋友越境了。”