第二章（第9/22页）

母亲说：“我一心想知道，你们打算什么时候让我抱第二个外孙。”她开心地笑着。

一阵长时间的沉默。

“嗯，依我看，大卫面对生活的态度蛮不错的。”母亲说。

露西说：“是啊。”话音中仍流露着不尽同意的口气。

她们在崖顶上散步。母亲来后的第三天风就停了，现在天气晴暖，可以出门活动了。她们带着小乔，给他穿了一件渔民的毛衣和皮外套。她们在一个高岗处停了下来，眺望着大卫、汤姆和那条狗放牧羊群。露西从母亲的脸上看得出，她内心很关心他们但又顾虑重重。她决定替母亲解围，免得她难以启齿。

“他不爱我。”她说。

母亲很快地看了一眼小乔，确信他离得远，听不见。“我相信不至于那么糟，亲爱的。不同的男人表现爱的方式也不——”

“妈，我们一直没做真正的夫妻，从我们结婚那天起。”

“可是……”她朝着小乔的方向点了下头。

“那是在婚前一星期。”

“噢！噢！亲爱的。”她吃了一惊，“是不是因为那次车祸？”

“是，但不是你想的那种理由。不是生理上的原因。他只是……不愿意。”露西轻声地抽泣起来，泪水顺着她让风吹成褐色的面颊淌下。

“你们谈过这件事吗？”

“我试过。妈，我该怎么办？”

“也许随着时间——”

“已经快四年啦！”

一阵沉默。她们继续往前，走过石南丛，来到无力的午后斜阳中。小乔追逐着海鸥。母亲说：“有一阵子，我几乎离开你父亲。”

这次轮到露西吃惊了：“什么时候？”

“珍出生后不久。你知道，那时候我们不怎么富裕，你父亲还在为你祖父干活，而且生意又不景气。三年之内，我三年之内怀了三胎，当时，摆在我面前的，似乎是无穷无尽生小孩和过穷日子的生活，那种单调乏味，没有任何方法可以纾解。我还发现，你父亲常与他的一个老情人布兰达・西蒙兹在幽会——后来她搬到贝辛斯托克去了，你从来不认识她。我突然问我自己，我是为了什么而活？我想不出一个合理的答案。”

露西对那些日子有些模糊零碎的记忆：她爷爷长着白胡子；她父亲像爷爷，只是身材较瘦长；在农舍的大厨房里全家一起吃饭；那儿阳光充足，家畜极多，大家一天到晚说说笑笑。即使在当时，她也以为她父母的婚姻美满牢靠。她问：“你为什么没有离开呢？”

“噢，那年头，人们不流行这个，没有离婚这回事，而且女人也找不到工作。”

“现在妇女什么工作都做了。”

“上次大战时，她们也是都有工作，但战后情况就改变了。我推断这次也一样。一般来说，男人的路要宽得多啊。”

“你没有为自己决定留下来感到遗憾。”这不是个疑问句。

“我这个年纪的人不会对生活发表看法啦。不过我的生活一直是一种听天由命的日子，我所认识的大多数女人都这样，为维系婚姻的稳定而付出，有人觉得是一种牺牲，其实也不见得。不管怎么说，我不打算给你出主意。你也不见得会接受，就算接受了，我估计，出了问题还要埋怨我。”

“噢，妈。”露西微笑了。

母亲说：“我们回去吧！我看，一天散步走这么远就足够了。”

一天晚上，在厨房里，露西对大卫说：“我希望妈能再待两个星期，如果她愿意的话。”

母亲正在楼上哄小乔睡觉，给他讲着故事。

大卫说：“两个星期还不够你们剖析我的人品吗？”

“别傻了，大卫。”

他摇着轮椅凑近她的椅子。“你敢说，你们没议论我吗？”

“当然我们谈论过你——你是我丈夫嘛。”

“那你都跟她说些什么来着？”

“你何必这么担心呢？”露西说，有点怨气了，“你有什么不好意思的？”

“你妈的，我没什么可不好意思的。没人喜欢一对长舌妇议论他的私生活。”

“我们没对你说长道短的。”

“你们说了什么？”

“你怎么那么大脾气呢！”

“回答我的问题。”

“我说我想离开你，她竭力劝说我别这样。”

他把轮椅一转，就摇走了：“告诉她用不着为我操心。”