第四部（第66/77页）

“我想让你帮我做点事儿。”

等他清楚详细地把要她做的事解释一遍后，罗宾彻底迷惑了。

“为什么啊？”

“因为我不能说。”

“为什么不能？”

“或者说，我不愿意说。”

罗宾早已不再用马修的眼光看待斯特莱克，不再想他是在做假、炫耀，还是试图显得更聪明。现在她对他很好，也觉得他不会再故作神秘。不过，她还是难以置信地重复了一遍，仿佛生怕自己听错一样：“布莱恩·马瑟斯？”

“没错。”

“那个老是威胁要杀掉你的人？”

“嗯。”

“但是，”罗宾说，“他怎么可能跟卢拉·兰德里的死有关系？”

“没什么关系。”斯特莱克说，声音显得无比真诚，“现在还没有，但难保以后不会有。”

三天后，罗谢尔的葬礼在冷冰冰的北伦敦火葬场举行。这是一个毫无特色又无比压抑的地方。从深色长椅和光秃秃的墙面，到颇具抽象特色、满是菱形马赛克的窗户——一切都显得那般小心翼翼，看不出它们到底是哪个宗教的装饰。一个暴躁的牧师坐在硬木板凳上，把罗谢尔的名字念成了“罗塞尔”。头顶，绵绵细雨落在华丽的拼贴格的风窗户上。斯特莱克明白人们为什么会喜欢这些东西：镀金的小天使和圣人石膏像，滴水嘴和旧约圣经里的天使，以及缀着宝石的金色十字架。他也理解所有那些或许会带来庄严宏伟之感的东西，对来世许下的坚定誓言，对罗谢尔这种人的生命价值的追认。这位如今已香消玉殒的姑娘，曾匆匆地在这“地上乐园”走了一遭：有人施舍过她名设计师的作品，她曾对名人嗤之以鼻，也跟英俊的司机开过玩笑。而她对尘世的渴望，最终导致了这样的结局：七个送葬者，以及一个连她的名字都不知道的牧师。

整个场面显得俗艳而冷漠。大家都有些尴尬，并痛苦地发现他们都不怎么了解罗谢尔的一生。所有的人都觉得自己没有坐第一排的资格。就连那个胖嘟嘟的黑人老太太，也坐得离焚尸炉有三排远，跟那具廉价棺材保持着距离。她头顶针织帽，脸上戴了副眼镜，镜片很厚。斯特莱克想，那多半就是罗谢尔的姑姑吧。斯特莱克在招待所见过的那个有些谢顶工人也来了。他穿着开襟衬衫和皮夹克，身后是个面带稚气、西装笔挺的亚洲小伙子。斯特莱克想，那小伙子应该是负责罗谢尔那组门诊病人的精神病医师。

斯特莱克穿着他那身旧海军服，罗宾则黑裙配黑外套，是之前参加面试的打扮。两人坐在很后面。走廊对面是布里斯托和艾莉森。布里斯托脸色苍白，表情痛苦。在清冷的光线中，艾莉森身上湿漉漉的双排扣黑雨衣微微泛着光。

廉价的红色幕帘打开，棺材慢慢地滑出人们的视线。这位溺水身亡的姑娘被大火吞噬。焚尸炉后面，沉默的送葬者看着彼此，纷纷露出尴尬的苦笑。之后，众人都在周围逗留，努力克制着急于离开的不得体行为，免得让场面显得更加寒酸。罗谢尔的姑姑给人一种古怪而反复无常的感觉。她先说自己叫威妮弗雷德，接着又带些责备地大声宣布道：

“我们在酒吧里准备了三明治。我还以为会来不止这点儿人呢。”

然后，仿佛受不了任何拒绝似的，她率先走出了火葬场，朝街头的红狮酒吧走去。其他六个送葬人连忙跟上去。细雨中，他们都微微低下头。

那家邋遢酒吧的一个角落里有张小桌子，她说的那些三明治躺在桌上的铁托盘里，又干又难吃。在去红狮酒吧的路上，这位威妮弗雷德姑姑知道了约翰·布里斯托是谁。现在她几乎揪着他不放，将他堵在吧台，滔滔不绝地数落他。布里斯托只能在她偶尔允许他搭话时，赶紧做出点回应。但时间一分一秒地过去，他越来越频繁地望向斯特莱克，眼神也愈加绝望。不过，斯特莱克正在跟罗谢尔的精神病医师说话。

斯特莱克每次想打探医师负责的那组门诊病人，都被他挡了回去。最后，斯特莱克说到罗谢尔或许曾透露过什么事时，他礼貌而坚决地说他不能泄露病人的隐私。