第08章 黑暗中（第11/20页）

一天，为了推迟那个无休止的要求，她问她何时能见到父亲。这个问题她已经想了很长时间，但一直没问，因为她知道答案是什么，但这天，她心灰意懒，精神极度疲惫，于是这句话便溜了出来。

……洽莉调我想你知道这个问题的答案。”豪克斯但勒说。他指着小屋里桌子上钢盘里的木屑，“如果你点燃它们，我立刻带你去见你的父亲。两分钟后你就会和他在一起。”在那双冷酷、审视的眼睛下，他的大嘴咧了开来，“怎么样？”

“给我一根火柴，”恰莉说着感到她的眼泪要掉下来了，“我会点燃它们。”

“你只要用你的大脑就可以点燃它。你明白。”

“不，我不能。就是能，我也不会这样做。这是不对的。”

豪克斯坦勒遗憾地看着她，他的笑不再那么开心了：“恰莉，为什么这样伤害自己，你不想见你父亲吗？可是他很希望见到你。他让我告诉你他一切都好。”

她哭了，哭得很厉害，哭了很长时间。因为她确实想见他，每时每刻她都在怀念他：都在渴望他双臂的搂抱。豪克斯但勒看着她哭着，脸上毫无同情，歉意或慈爱，只有仔细地审视和算计。嗅，她真恨他。

那已是三个星期以前的事了。从那以后，她固执地不再提起父亲，虽然豪克斯坦勒总是在她面前晃来晃去，告诉她说父亲；良伤心，说他认为点火是正确的。而最坏的是她父亲告诉豪克斯坦勒说他认为恰莉已不再爱他了。

她凝视着镜子里自己灰白的脸，听着吸尘器均匀的嗡嗡声。

清扫完地毯，他会给她换床单，然后再打扫一下，之后他就该走了。突然她不想让他走，她想听他讲话。

起初，她总是躲在洗澡间里直到他离开。有一次他关上吸尘器后，敲了敲洗澡间的门，焦急地问：“孩子，你怎么了，你没生病吧？”

他的声音那么和蔼——而和蔼。真诚的慈爱在这里是如此难能可贵——她不得不勉强使自己的声音保持冷静，因为她的眼泪又要掉下来了，“是的……我很好。”

她等待着，想看看他是否也像其他人那样打算继续深入，企图进入她的内心。但他只是走了开去又打开了吸尘器。她的心里反而有些失望。

又有一次，她走出浴室时他正在洗地板。他头也不抬地说：

“小心地板滑，孩子，别把胳膊摔断了。”他就说了这几个字，但她再一次差点惊讶得掉下眼泪来——这样的关心，简单而淳朴决非是有意的。

后来，她走出浴室的次数越来越多，看着他……听他说话。

有时他会问她一些问题，但这些问题从来不让她害怕。绝大多数时候她仍然不会回答，但只是因为这是她的一贯原则。但这并未阻止约翰，他还会接着对她说下去。他会谈他的保龄球，他的狗；谈他的电视怎么坏了，他把它修好要等几个星期，因为他们对那些小管子要价太高。

她猜想他肯定是独身一人。有这样一张脸，他大概不会有妻子或情人。她喜欢听他说话，因为这就像是通往外面世界的一个秘密通道。他的嗓音低沉，音乐般悦耳，有时会带着些疑问。但他从不像豪克斯但勒那样尖锐地盘间。他看起来并不需要恰莉回答。

她从马桶上站起来向门口走去。这时，灯灭了。她一只手扶在门把手上站在那儿，歪着头，一时不知如何是好。她首先感到这又是一个圈套。门外，吸尘器的嗡鸣声渐渐平息下来。接着，约翰的声音说道：“天哪，怎么回事？”

这时，灯又亮了。恰莉站在那里没动。吸尘器再次转了起来。一阵脚步声来到了门边，约翰说：“刚才灯是不是灭了一会儿？”

“是的。”

“我想大概是因为暴风雨吧。”

“什么暴风雨？”

“我来上班的时候好像要有暴风雨。天上云很厚。”

好像要有暴风雨。外面。恰莉真希望也能出去看看那乌云，闻闻夏日暴风雨前空气那有趣的味道。湿滤滤的，有一种雨的味道，一切看上去都那么一灯又灭了。

吸尘器停下了。黑暗笼罩了一切。她与世界的惟一联系就是放在门把手上的那只手。她开始若有所思地用舌头敲击着上鄂。

“孩子？”