第08章 黑暗中（第10/20页）

恰莉关着门坐在洗澡间里。如果可能，她会把门锁上．在勤杂工来打扫卫生之前，她正在做一本书上的简单练习。现在她坐在盥洗室的马桶上；马桶显得冰凉。荧光灯的冷冷白光照在镜子上，使一切都显得冰冷：刺眼。

开始时，这儿有一个五十岁左右的女人和她住在一起。此人竭力想做得像母亲一样，可这个“母亲似的伴侣”长着一双严厉的绿眼睛，上面有一些小斑点。这些斑点像冰一样令人心寒。就是这些人杀死了她母亲；现在他们却想让她和这“母亲似的伴侣，’住在一起。恰莉告诉他们她不要这“母亲似的伴侣”，他们只是笑了笑，于是恰莉不再说话了，她一直缄口不语，直到那，‘母亲似的伴侣”离开，带走了她含冰点的绿眼睛。恰莉与豪克斯但勒做了一个交易：如果他把“母亲似的伴侣”弄走的话，她会回答他的问题——只是他一个人的。她惟一想要的伴侣是她的父亲，如果她不能得到，那她宁愿一个人独自呆着。

过去的五个月（他们说是五个月；她自己无法判断）从很多角度对她来说都像一场梦。她无法计算时间，一张张面孔来了又去了，像气球一样没给她留下任何记忆，就连吃饭也味同嚼蜡。

有时她觉得自己也像一个气球，在空中漫无目的地四处飘荡。但是她的理智非常明确地告诉她，这是公平的。她是一个谋杀者。

她犯了十戒中最十恶不赦的戒律，注定要下地狱。

夜里躺在床上，她就想着这些。整个房间在昏暗的灯光下本身就像一个梦。过去的一幕幕情景又浮现在眼前：门廊上的人们拼命扑打着头上的火焰；汽车一辆接一辆起火爆炸；燃烧的鸡群在空中飞舞。还有那东西烧焦的糊味，她的特迪熊烧焦的糊味。

（而她却曾经喜欢这样。）

这就是祸根。她这样做得越多就越喜欢它；她这样做得越多就越能感觉它的力量，像一个活生生的东西，越来越强大。仿佛塔尖在下。倒立着的金字塔，越往上便越强大。你做得越多，就越难停下．一旦停下，你会感到痛苦。“（而且这样做使她兴奋。）

她不会再做这件事了。即使死在这里，她也不再这样做了：

她甚至希望死在这儿。毕竟死在梦里并不可怕。

惟一有印象的两张脸是豪克斯坦勒大夫和那个每天来打扫房间的勤杂工的。恰莉曾经问过他是否有必要每天来一次，因为她并不脏。

约翰——这就是他的名字——从他后面的口袋里拿出一个又脏又皱的小本子，从胸前的口袋里拿出一只廉价的圆珠笔。他说：“那是我的工作，孩子。”

但在纸上他写到：因为他们是一堆臭狗屎。

她几乎笑了出来。但一想到头发起火，闻起来像她的特迪熊的那些人，她及时地止住了。笑出来是危险的，所以她只是装做没看见那张条或根本没有理解。勤杂工的脸被毁得一塌糊涂，还戴着眼罩。她为他感到难过，有一次几乎问起他那是怎么回事——是车祸还是别的什么——但那会比因他的纸条发笑更危险。

她不知道这是为什么，但她的每一根神经都这样告诉她。

他的脸看起来虽然可怖，但他本人似乎非常可亲。再说他的“脸并不比哈里森的查基·艾伯哈特更可怕。查基三岁时，他妈妈在烤土豆，他把整个锅都倒在了自己身上，几乎被烫死。后来，别的孩子有时会叫他查基汉堡或查基人型怪，这时查基就会伤心地哭起来。这真残忍。那些孩子似乎不懂像这样的事可能发生在：

任何一个孩子身上。在三岁的时候，没有谁会很聪明。

约翰毁了容的脸并没有吓倒她。是豪克斯坦勒的脸吓坏了她。豪克斯但勒大夫的脸与常人并无二样，但那双眼睛却与众不同。他的眼睛比那个“母亲似的伴侣”更加可怕。他总是用它们来窥探你。豪克斯坦勒想让她点火。他已经求了一次又一次。他把她带到一间屋子，有时那儿会有一堆旧报纸，有时是些盛满油的玻璃盘子或其它的东西。但所有的问题，所有假装的同情最后都归结为一点：恰莉，把它点着。

豪克斯但勒让她害怕。她感到他有各式各样的手段。

强迫她点火。但她不会那样做的，除非她被吓坏了。豪克斯但勒会不择一切手段，他会无所顾忌地强迫她。一天晚上她做了一个梦，在梦里她把豪克斯但勒点燃了。醒来时，她不得不把手塞在嘴里以压住自己恐怖的大叫。