长出一个花园（第5/14页）

然后，科里跟着我一起去看凯莉把几张紫色的纸粘到一起。跟科里的慢工细活不一样，凯莉的手工方式要粗糙得多。只见凯莉用一把剪刀胡乱地在紫色……东西上戳了一个洞，然后在那个洞的后面贴了一块小红纸，等把这个“东西”拼到一起之后，她告诉我们这是一条虫。这条虫起伏的波浪形状好似一条大蟒蛇，红色独眼上是黑色蜘蛛腿一般的睫毛。“它的名字叫查理，”说着，凯莉把她的四脚“虫”递给我。（如果做出来的东西没有具体名字，我们就会给它起一个“C”字开头的名字，以证明它是我们的一员。）

最后，我们把那椭圆形的蜗牛和凶狠的虫贴在阁楼的墙上，贴在开满纸花的美丽花园中。瞧，它们俩可真是绝配。克里斯坐下来用红色的大字写道：“所有动物谨防这条蚯蚓！！！”

我感觉科里的小蜗牛处境危险，于是也用大写字母写道：“屋子里有医生吗？”（科里给他的蜗牛起名叫辛迪·卢）

妈妈看到我们这一天的成果之后，笑得合不拢嘴，她觉得我们弄得很有意思。“当然，屋子里有医生。”妈妈说着，俯下身亲吻克里斯的脸颊。“我的这个儿子照顾生病的动物可是有一套的。对了科里，我好喜欢你的蜗牛——它看起来……嗯……很有感觉。”

“那你喜欢我的查理吗？”凯莉赶紧问，“我可是花了大力气的。为了让它显得大，我把所有的紫色都用上了。现在我们没紫色的纸可以用啦。”

“你的虫子很好看，美极了！”妈妈说着，把双胞胎揽到膝上，给了他们一个大大的拥抱，又在脸上各印下一个吻——现在有时候她会忘记拥抱和亲吻他们。“我特别喜欢你在它红色眼睛周围画的那一圈黑色睫毛，效果很棒。”

那是温馨的一幕，他们三个全都围在妈妈身旁，克里斯倚着扶手，脸跟妈妈的脸贴得很近。可我却不得不很不识趣地打断这一切。

“妈妈，你现在每分钟可以打多少字了？”

“有进步。”

“多大的进步？”

“卡西，我真的在尽自己最大的努力——我跟你说过，那个键盘上一个字母都没有，所以很难。”

“那速记呢？你现在记录的速度有多快？”

“我在努力。你得有耐心，不可能一下子就学会的。”

耐心。我把耐心涂成灰色，跟黑色的乌云挂在一起。把希望涂成黄色，就跟每天早上只能短暂看几眼的太阳一个颜色。太阳很快会爬上天空，消失在我们的视线中，独留我们望着那一片蓝天发呆。

当人们长大，每天要做好多大人做的事情，往往就会忘记一个孩子的一天有多漫长。在阁楼上熬了七个星期，我们却好似已经度过了四年。又是一个可怕的周五，我们必须要天一亮就起床，然后像疯子一样迅速收拾卧室、卫生间，隐藏所有能证明我们存在的证据。我从床上脱下床单，跟枕套、毯子一起卷成一团，再用床罩直接把床垫罩住——按照外祖母要求的方式。前一天晚上，克里斯就已经把地上的玩具火车轨道给拆了。我们疯狂地想让屋子变干净，收拾得一尘不染，包括卫生间。然后外祖母提着野餐篮走进来，命令我们将篮子提到阁楼上去，到那里吃早餐。因为那些红桃木家具会反光，我还得小心地把我们的手指印全都擦去。如果看到我们的一个手指印，外祖母就会生气，或者恶狠狠地把吸尘袋中的灰全都倒上去，好让家具显得跟没人用过一样。

七点钟，我们就到了阁楼的教室里，就着葡萄干和牛奶吃已经冷掉的食物。我能依稀听到阁楼下面女仆们在我们房间走来走去的声音。我们踮着脚尖走到楼梯口，抱在一块听下面的动静，每一秒钟都担心被发现。

我们听着女仆们在房间里走动，她们笑着聊着天，而外祖母就靠在衣橱门旁边指挥她们去擦镜子，上柠檬蜡，再给床垫充气——这一切都让我觉得特别奇怪。为什么那些女仆没看出任何异常？科里经常尿湿床铺，按道理也会有尿骚味呀，难道她们闻不出吗？为什么仿佛我们压根儿就不存在，压根儿就没有生活在这儿，就连气味都是想象出来的？我们抱紧彼此的臂膀，紧紧地依偎在一起。