人群中的人（第3/4页）

就这样走着，又过了一个小时，最后，路上只有几个匆匆过客。雨下得很大；天气变得阴凉；人们都在返家。这位漫游者显得很有些烦闷，侧身走进了一条人烟更少的小街。这条街约有四分之一英里长，他——走上这条街便脚下生风，很难想象这把年纪的人还有如此活力，要跟上他得花很大力气。几分钟就过了这条街，我们走进了繁忙的大市场，这地方他似乎很熟悉，他又像最初所见的那样漫无目的地在蜂拥的商人中间挤来挤去。

在大约一个半小时的时间里，我必须非常小心才能看见他而又不引起他的注意。幸好我穿了双橡胶套鞋，可以不弄出一点响声，他从未看到我在注意他。他走进一个又一个的商店，茫然地胡乱瞅着商品，什么也没买，也一声未吭。他的这番举动实在令我费解，我下定决心不探个究竟，满足我对他的好奇心，决不罢休。

钟楼洪亮的钟声敲了十一下，市场上的人们很快散去。一个店员打烊时撞了一下老人，我马上看见他浑身一颤，慌慌张张地拐进一条街，紧张地环顾一下四周，飞也似地跑过许多弯曲无人的巷道，最后再一次出现在宽阔的主干道上，并朝着D宾馆的那条街走去。这条街已与刚才不一样，虽然煤汽灯光依然明亮，但是雨下得非常大，几乎没有一个人。老人脸色苍白，闷闷不乐地在曾经拥挤嘈杂的马路上走了几步，然后长叹一声，朝河边走去，钻过几条迂回的小道后，看见一个大剧场。剧场快关门了，观众从门口拥出。我看见老人加入人群时喘息着，似乎喘不过气来；我想他脸上的极度痛苦可能有所减轻。他的头再次垂在胸前，像刚看到他时一样。我注意到他选择了观众散去很多的路走——但是，总而言之，我对他的难以捉摸的行为迷惑不解。

他继续走着，人越来越少，他又变得踌躇不安。他紧跟着十多个狂欢暴饮的人走了一会儿；但这些人一个个散去，最后，走到僻静、狭窄而黑暗的巷子里时只剩下三个人。他停了一会，好像在沉思什么；然后，又万分焦燥不安地迅速走上一条通往城边的路，这条路通向与刚走过的路迥然不同的地区。这是伦敦最糟糕的地方，这里的每样东西都使人联想到如洗的贫困和多端的罪恶。趁着一盏意外出现的微弱光线，我看见一幢高大、陈旧、虫蛀了的木屋摇摇欲坠，看不出有什么过道。铺路的石子乱堆着，没有放在丛生杂草的路床上。肮脏不堪的秽物堆积在拦起来的路沟里，一派荒凉颓败的景象。前面出现人的喧闹声，当我们走近时，只见伦敦的一大群纵情者在来回摇摆。老人立刻来了情绪，就像即将熄灭的灯一样。他又开始脚下生风地大踏步前进。在一个转弯处，突然，一道强光直射我们的眼睛。我们站在了城郊的放纵寺——魔鬼・金的一个宫殿。

天快亮了。几个可怜的醉鬼还在炫目的寺门口挤进挤出。老人欣喜地尖叫一声，被迫为他们让路，然后又恢复了他最初的模样，在人群中一前一后漫无目的地大踏步地走，但好景不长，寺门的守卫示意要关门了。这下，这个让我坚持不懈地监视的怪人大失所望。但他并没有半途而废，而是疯狂地踩着以前的脚印，向宏伟的伦敦中心走去。他箭也似地跑，我在后面惊愕不已地跟着，坚决不放弃这位让我饶有兴味、全神贯注地监视的人。迎着早晨的阳光，我们再次到达人口稠密的城市商业中心D——宾馆街，出现在眼前的喧闹和繁忙绝对不比昨夜逊色。我继续在混乱骤增的人群中跟踪这位老人。而他仍和昨夜一样，来来回回地走，整个白天他没有错过街头的喧嚷。当第二个黄昏来临时，我已精疲力竭，一动不动地站在这位漫游者的跟前，坚定地凝视着他的脸。他还是没有注意到我，仍严肃地走他的路。我没有再跟他走下去，相反，陷入了深深的沉思中。“这个老人，”我最后说道：“他是罪孽深重的天才。他不甘寂寞。他是人群中的人。跟着他简直是白费力气；我既不能了解他，更无法理解他的行为。世上最糟的就是比《灵魂的小花园》更大的书，也许这就是上帝的大慈大悲。‘不允许自己被人阅读。’”