第四章（第2/9页）

“我本来就在这里啊。”

“我也在这里。”

然后，我想，这究竟是哪里，是我的房间？酒吧？水库边的那个树林？还是另一个城市的黄昏？

她看出了我的心思：“别想了，我其实一直在你身边的。”

“但是，但是，我从来没有感觉到啊。对了，你是谁？”

这个问题似乎把她难倒了，现在，是她思索的时候了（我不知不觉忘记自己刚才是在播放音乐，所有的琴声都已经消失），她露出一种奇怪的困惑表情：“我知道我是谁，但是，但是，现在无法告诉你。”

“什么现在，不明白。”

她叹了口气：“我指的就是现在，明白吗？我停留在现在了，哪里都去不了。”

我变得更迷惑了：“那么我呢，我是不是也停留在现在了？”

“不，不是的，你和我是不同的。”

“我知道了，我不认识你，而你知道我是谁。”

她伸出手来，摸了下自己的脸颊，她的手指，细腻光洁地沾满了香薰中间的白色光芒：“我就是我啊。”

这种傻傻的模样让我得到了某种快乐：“你很漂亮。”

她嘴角朝上，露出难以遏制的笑容：“以前每天都会遇到人这样说，但是，好久都没有人这样对我说过了。”

“也许你像我一样，一个人住了好久了。”

“正是的，我想起来了，我确实一个人在住，其实呢，我也知道你是一个人，我很想和你说话，但一直说不出来。”

“除了说话，还有别的吗？”

她几乎快笑出声了，一阵细微的娇羞爬上了她的鼻翼和眼角，我几乎听到了她心跳的声音，还有我的心跳，一阵阵颤抖，好像有血液像磷火一样燃烧。她缓缓地伸出了手，眼神更加晶莹，那里面也许有眼泪。

“是啊，我有很久没有说话，还有很多很多事情都没有了。”她终于将她美丽的手指放在了我的额头上，带给我一阵深入骨髓的电击。我有点紧张，也许我的样子糟糕透顶，头发很干燥，我是早晨刮胡须的，现在也许正是长得最长的时候，还有呢，我的脸上有一个没有完全消去的肿块。然而，她的整个手臂还是围拢了过来，我感觉到那种颤抖了，也许我也是。随着手臂的抬起，她纱裙包裹的肋部线条完全呈现在我的眼前，那是一个美丽身躯里最薄弱，也是最温暖的部分。我感觉到她在用力踮起脚尖，胸口的百褶纱也贴近了我的胸口。

我的嘴唇和她的嘴唇，已经互相闻到了湿润的气息，然而还有一种愿望在我的心里挣扎，她是我从梦中雕塑出的女人，将要娇弱地靠紧我，我说：“我想知道你的名字，我想喊你一声。”

名字？这个在我这里是顺理成章的问题，反而让她重新困惑起来，她的动作停顿了，仿佛这是一个永远不可能有的答案，也许会把动作永远终止在这里，我有些后悔，那放在我颈后的双手，慢慢在失去温度。

她露出了一种小女孩似的不解：“如果我抱住你，我就可以不用有名字了。但是，这不对，我怎么可能没有名字呢。”她思考着，重新落入一种深不可测的过去之中，眼神有一明一暗的光芒，在有节奏地不停流动。这光芒又提示我重新回到音乐之中，回旋，漂浮，黑键和白键，沉入茫茫的黑夜，沉入到微尘和小行星组成的星云，一直沉入到星群的漩涡，这是一个时间的容器，既没有沉醉也没有清醒，仿佛世界本来如此，从来不会改变。

然而，我身边的墙壁又发出了有节奏的脚步声，那可能是一个夜归的男子，带着无法解脱的醉意在爬楼梯，脚步声顺着厨房薄弱的墙壁，还有那油漆剥落的房门传了过来，越来越清晰。

我的神经，每一根都像电火花在闪烁着，我的所有毛发，肯定也在此刻根根竖起。

我在我自己的房间里，是的，我在我自己的房间里！

我从来没有去过别处，从来没有！

而这个失去了姓名的女子，显然也被脚步声所惊到了，她颤抖着把身躯从我身上挪开，每一寸薄纱，此刻都发出大风吹过的战栗，她用双手捂住脸颊，竭力去克制这种战栗。但那双手太小了，太纤弱了，那种战栗无论如何也无从掩饰。