13（第5/8页）

“白井主编现在赶到现场去了。”

“哎？主编赶到浜松去了吗？”

“说不定还要到村谷女士的家乡去呢。刚才说这事的时候你不在，我现在再对你一个人说一下。”

“啊，不好意思。”龙夫挠了挠头。

典子想把龙夫约到外面去，可一时想不出什么好借口来。龙夫呢，或许因为自己迟到了有些心虚，正在乖乖地干活呢。

这时，又有电报来了。

“是白井主编发来的。”芦田副主编为了让大家都听得到，高声朗读了电文：

“村谷女士的遗稿已寄出。写的是她创作上的烦恼。没写其他原因。今夜，我跟随骨灰前往鸟取。预定三天后回京。”

“你们看，白井主编要大老远地赶到鸟取县去了。”

趁着编辑部里七嘴八舌的混乱劲儿，龙夫对典子使了一个眼色，随即他自己先出去了。见面的地点，自然还是出版社附近那家咖啡店。等典子走进咖啡店时，龙夫已经点好了两份咖啡，独自抽着烟恭候了。

“出大事了。”典子在龙夫面前的椅子上一坐下来就用激动的声调说道。龙夫仍是一脸严肃。

“是啊。事情严重了。”他说道，“没想到村谷女士竟会自杀啊。”

典子看着龙夫的眼睛说道：“其原因还是田仓之死吧？”

“这还用说吗？问题是她与田仓之死的关系真有那么深，以至于非要自杀不可吗？”

典子点点头。她同意这样的说法。

“你说她为什么要自杀呢？”

“当然是田仓之死的关系，再加上丈夫亮吾失踪对她造成的心理打击。这些事情的真相都还不太清楚，但我们能够想象她所受到的刺激。不过，首要原因还是代笔问题吧。”

“代笔？”

“也就是说，畑中善一的创作笔记已经全部用尽了。这对于她来说，倒是名副其实的陷入绝境了。”

“……”

典子说不出话来了，只是愣愣地看着龙夫的嘴唇。

“估计你也注意到了吧？村谷女士最近的作品不仅质量上大失水准，还出不了活。”龙夫低声说道。典子点了点头，表示同意。其实不用龙夫指出来，她自己也已经注意到了。不过，原先以为这是任何作家都会有的低潮现象。事实上，有些编辑同事就是这样宣扬的。

“这是那本创作笔记上的内容越来越枯竭的结果。她自己在创作上作过努力尝试，但是，她原本就没有那种才能，自然写不出什么好作品来了。于是，渐渐地拿出来的东西都是些劣作了。你肯定也清楚，最后一次从她那里取回的稿子，可真叫次啊。客观一点来说，跟她前期的作品相比有着天壤之别，简直不像是同一个人写的。从数量上来说也是这样啊。说好是五十页的，结果撑死也只写了四十三页。以前是绝不会有这种事的，不是吗？”

对于龙夫的说明，典子无法表示抗议。如果是在以前，不知道畑中善一的创作笔记的话，说不定还要顶上两句，可现在只好全部接受了。

“但是，村谷阿沙子女士是个自尊心很强的女人。”龙夫继续说道，“说难听一点，她就是个虚荣心很强的女人。当然，这样来说一个死者是不应该的。不管怎么说，作为一个‘女作家’，她不甘心就这样没落下去。她可以算是名门闺秀吧，宍户宽尔的女儿这样的印象在世人的心目中还是比较深刻的。到目前为止，这一切对她都是十分有利的。但当她没落之后，这一切就成了她的沉重负担，加深了她的痛苦……”

咖啡端来了，可典子没有喝咖啡的心情。

“将她赶入自杀的死胡同的，除了田仓之死和亮吾失踪对她所造成的打击外，最大的原因是她无法继续创作了，由此产生的对代笔问题暴露的焦虑，肯定也不轻。其证据就是，白井主编的电报称，她的遗书写的都是关于创作陷入绝境的内容。遗书的全文送到后，一看就清楚了。估计是一份倾诉艺术绝望感的凄美绝笔吧，并且做足了作家派头。要说村谷女士自己的文章，是连芥川的百分之一都及不上的……”

“主编不是去了吗？等他回来就清楚了。”