13(第3/8页)
作家村谷阿沙子自杀
标题旁还写着“昨晚,于浜名湖畔的旅馆内”。
典子闭了一会儿眼睛,然后,心头怦怦跳着一口气读完这篇报道。
八月十四日下午八时许,静冈县浜名湖畔馆山寺的“风光庄”旅馆内,一位一周前入住的三十二三岁的女性因为服用了过量的安眠药而痛苦不堪。该情形被前去铺床的女侍发现后,立刻叫来了医生并施以抢救,但女性仍于一小时后死亡。根据遗书得知,该女性为东京都杉并区世田谷XX番地的女作家村谷阿沙子女士(三十二岁)。该女士是以东京都杉并区XX町,浅野春子的名义登记住宿的。遗书写着,她是因为工作陷入绝境,苦闷不堪才作此选择的。并且,她曾在一个月之前,因极度的神经衰弱进入品川的某精神病院住院接受治疗。家人有丈夫亮吾(四十一岁),没有孩子。而丈夫目前正在旅行之中,不在自己家中,现正努力与他取得联系。
村谷女士曾经有过旺盛的文学创作经历,但最近没有发表什么作品。据了解她的出版社称,目前她正处于低潮时期。在她丈夫回来之前,尚不能安排葬礼的日程。
据旅馆工作人员称,村谷女士极为安静,终日在房间内写作。但是,在其自杀的前一天,她曾对女侍说,所写的东西都不满意,吩咐她全都烧掉了。
报道中还提到村谷阿沙子是宍户宽尔博士的女儿,附了简单的介绍并列举了两三部作品的名称。
典子看了一遍报道后,觉得脑子里没留下什么印象,于是又重读了两三遍。她感到从脚上开始,自己的血液正在冻结,感觉也开始麻木起来了。因为,虽然知道村谷阿沙子销声匿迹了,但从未想过她竟然会走上自杀的绝路。
典子几乎是无意识地在车站内来回走着,随即又神思恍惚地上了一辆出租车。
“请问要去哪里啊?”出租车司机回过头来请求似的问道。
出租车行驶在晨雾未尽的大街上。在这么早的早晨,路上车辆很少,出租车开得飞快。
“现在这时候停靠到上野的火车,是从什么地方开来的呢?”
司机操着东北口音来跟典子搭话。或许他知道典子所坐的火车是从东北地区开来的,感到较为亲切的缘故吧。若在平时,典子也总是乐意跟出租车司机攀谈几句,可今天早晨没有这个心情。
村谷女士为什么要自杀呢?
典子的身体被汽车摇晃着,脑海里却只想着这一件事。真的是工作上陷入绝境了吗?当然,由于典子知道村谷女士作品方面的秘密,因此对她的这种说法也并非不能理解。问题是,仅此而已吗?她的自杀会不会跟田仓之死有关联呢?在箱根的那天晚上,她的行为就很难理解了。典子总觉得两者之间有一根暗线连接着。
还有,她的丈夫亮吾到底又去了哪里呢?出了这样的事情,他肯定也会从报上看到的,而看到了就不可能不现身。对了,只要亮吾一现身……
出租车开到了典子的家门口了。
典子刚打开大门,她母亲就从屋里扑了出来,脸色刷白刷白的。
典子一回到家就看到母亲一副心神不宁、神色慌张的样子。因为她之前听典子讲起过村谷阿沙子的事,看了今天早报,知道村谷阿沙子自杀的消息后,就将其当作与自己间接相关的事情了。
“村谷女士为什么要自杀呢?”她很想从典子这里了解一些情况。
“我也不清楚啊。”典子无法解释。刚从报上看到这则消息时的那种强烈刺激,现在已经淡化了许多,可她的脑子里还是乱得跟一团麻似的。首先想到的就是:先去上班。
“哎呀,要说这小说家啊,自杀的可真不少。”母亲说道。从母亲的年龄来说,芥川龙之介、有岛武郎等小说家的自杀给他们一代人留下的印象是很深的。
典子喝着母亲给她做好的热酱汤,吃过热气腾腾的早饭。随后,她想先睡一觉,可是神经仍旧处于亢奋状态,怎么也睡不着。
“妈,我回来时坐的火车,也遇上有人卧轨自杀啊。”典子身体钻进被窝里,却还在跟母亲说话。
“是吗?真是讨厌,俗话说祸不单行,坏事会招来坏事啊。这么说来,你在火车上也没有睡好吧?现在时间还早着呢,放心睡吧。到时候我会叫醒你的。”