第二部 16（第5/6页）

“你在哪里学琴，弹得这么好？”他问。

“你喜欢吗？”

“对，非常喜欢。”

“为什么？”

他歪着头。“什么为什么？”

她点头。“对啊，你为什么喜欢？你在音乐中听见什么？”

伯恩想了一会儿。“我想，有种悲伤的感觉吧。”

她放下刀叉，开始唱夜曲的其中一段。“是因为用了未分解的属七和弦，你懂吗？肖邦利用这些和弦，扩张了不谐和音跟调性的范围。”她继续唱出音节，“所以听起来会有空间感，同时，也会有悲伤的感觉，就是因为这些未分解的属七和弦。”

她停下来，一双美丽白晳的手悬在桌面上，手指微微弯曲，仿佛充满了原作曲者的能量。

“还听见什么其他的吗？”

伯恩又想了一会儿，然后摇摇头。

她拿起刀叉，继续吃东西。“是我母亲教的，她的工作就是教琴，等她觉得我弹得够好时，她就教我弹肖邦。她最喜欢肖邦了，可是他的音乐实在很难弹——不只是技巧，演奏的感情也很难拿捏。”

“你母亲还在弹吗？”

安娜卡摇头。“她跟肖邦一样，身体都很虚弱。她在我十八岁时，因为肺结核过世了。”

“这个年纪失去母亲最痛苦。”

“我的生活从此改变了。当然，我很难过，但除此之外，我竟然还很气她。”

“气她？”

她点头。“我觉得被遗弃了，就像没有锚而四处漂流的船，在茫茫大海中找不到回家的方向。”

伯恩突然明白她为什么能描述他失去记忆的痛苦了。

她皱着眉头。“不过，老实说，我最后悔的是我对她很不好。她一开始建议我学钢琴时，我很不客气地拒绝了。”

“你当然会拒绝，”他温和地说，“是她提议的，而且这是她的职业。”他突然觉得胃里一阵震颤，仿佛她现在又演奏着肖邦著名的不谐和音。“我向我儿子提过打棒球，结果他理都不理，跑去踢足球了。”伯恩想起关于约书亚的回忆。“他的朋友全都踢足球，但还有其他原因。他母亲是泰国人，而他小时候也照她的意愿受过佛教教育。所以，他对‘美国化’一点也不感兴趣。”

安娜卡吃完后，将餐盘推到一边。

“我觉得正好相反，他其实很在意你说的‘美国化’，”她说，“不然呢？你觉得他每天在学校不会想到这些事吗？”

伯恩不自觉想起约书亚绑着绷带，一只眼睛还有淤青。他问黛欧发生什么事，她只说孩子在家里跌倒，可是隔天她却亲自带约书亚去上学，还在那里待了好几个小时。他从不质问她，而且那个时候他工作太忙，忙到没时间想这件事。

“我从没想到过。”他说。

安娜卡耸了耸肩，说话时并未带着讽刺语气：“怎么会想到？你是美国人，整个世界都在你们手中。”

这就是她对他有敌意的原因吗？他想。

她要服务生再倒点咖啡。“至少你跟你儿子还有机会协调，”她说，“而我母亲……”她又耸耸肩。

“我儿子死了，”伯恩说，“跟他妹妹与母亲死在一起。他们好几年前在金边被杀了。”

“噢。”她显然放下了冷酷如钢的外表，“我很遗憾。”

他别过头；只要谈到约书亚，就像在伤口上撒盐。“在你母亲死前，你一定跟她和好了吧？”

“希望有。”安娜卡看着自己的咖啡，表情显得很专注，“一直到她让我弹肖邦的曲子，我才知道她给了我多棒的礼物。我很爱弹他的夜曲，虽然我弹得一点也不完美！”

“你没告诉她吗？”

“那时我很年轻，跟她不常说话。”她的眼神因悲伤而变得阴郁，“现在她不在了，我真希望能告诉她。”

“至少你还有父亲。”