第十五章（第4/5页）

“拜托，麦特，别再跟我打迷糊仗了。发生什么事情了，是吧？我必须知道是些什么事，我必须知道。”

“为什么？你父亲已经过世，你很难过。我知道，可是这已经结束了。马歇尔是个聪明的人，他会查个水落石出的，那是他的工作。正义将会伸张，而逝者则得以安息；你不应该深感忧伤。”

“长我十岁的智慧，”康嘉叹息，“你正处于一个尴尬年龄，麦特。你在我这个年纪，你可以感觉到真理；在乌秀拉修女那个年纪，你可以知道真理。可是在你这个年龄，或者葛瑞格那个年龄，也许甚至是马歇尔副队长那个年龄。你们只不过是四处摸索，假装懂得年轻人的想法，同时感受老一辈的想法，想两边都占便宜。”

麦特笑笑。

“好深奥。那你现在感觉到什么真理？”

“死亡只有对死者而言是个结束，我不知道我们其他人该怎么结束这一切。我爸爸死了，‘……叛逆已造成最大的恶果，刀剑、毒药、内忧、外患，再也没有什么能影响他……’我们去年在修道院读《麦克白》，”她接着说，瞬间又流露出孩子气。

“令人愉快的一出戏。你知道演员对引用这些话的人有什么想法吗？”

“内忧，”她接着说，“正是这样。再也没有什么能影响他了，可是事情会影响我们。这正是最糟糕的地方，整个家乌烟瘴气的——怀疑、恐惧，也许还有更槽的事情。而且我知道怀疑会造成什么后果。”

“怀疑，”麦特说，“莨宕碱？”

她的表情又变成那副看不出年龄的恐惧样。

“噢，麦特，”她喘息道，“但愿我能告诉你……可是我不能。不能，连你也不能。”

她用手捂住嘴别过头去。

“对不起，我想我刚刚是自作聪明，我不会再这么做了。”

她再次看着他。她的指关节现出了齿痕，可是脸上的表情很镇静。

“你很敏锐，你知道，真的很敏锐。你很厉害，可是为什么你不把事情告诉我？”

“什么事情？”

她指着书架上的空隙。

“那个。”

“我告诉过你了。我需要那本书可是我找不到，可能摆错位置了。”

“别隐瞒我！昨天晚上你锁门的时候我也在。记得吗？当时我看见书架上并没有空隙——我非常确定。所以不可能是摆错位置，一定是有人拿走了，而且是在你锁门以后拿走的。你现在还不明白我为什么害怕吗？你还不明白为什么我今早跟着你进来这里？这个房间不安全，老是发生事情。”

“你是庸人自扰。这全都是因为你自以为你记得某件事。昨天晚上就有那个空隙了，我没找那本书是因为我不需要它。午餐时间不是快到了吗？”

“是的。可是，麦特——”

“午餐吃什么，你知道吗？”

“好吧。我会当个乖宝宝。我会当大橡树下的一朵小花。如果你对我微笑，我就开心得啜泣，你对我皱眉头，我就吓得发抖。想帮我拉紧胸衣吗？先生，您绝对不明白女人穿胸衣有多痛苦。至于午餐呢。老爷，有蛋，可能还有鱼，也可能有乳酪，不过最可能是蛋。”

“今天又不是礼拜五。”

“就当成是礼拜五好了。你知道，今天珍妮休假，由艾伦姑姑负责家务，而她礼拜三禁欲——不只是在四旬斋的时候，而是全年都这样。我不知道这种由于自身宗教信仰而造成别人痛苦的做法好不好。”

“你不喜欢鱼和那些东西吗？”

“我不是天生的天主教徒，我要吃肉。”

“那么听着。假如晚餐也这么寒酸，我们就到外面找个地方吃好不好？”

“当然好啊，”她笑着说，“我刚刚可不是在暗示你什么哟，可是你好厉害，能把我的话题转到这上面来。这算是约会喔，而且因为你人这么好。我要告诉你一件事。”

“什么事？”

她的语气又严肃起来。

“我要告诉你我为什么害怕，无论如何，这是我害怕的部分原因。”

“你不该怕。”

“我知道。你希望我认为这一切和家事无关，只是一件随着爸爸去世便结束的事。可是，爸爸的死只是整件事的一部分——这件事和我们全家息息相关，而且无法摆脱。”