第四章（第5/7页）

七彩布幕在最后一个音符响起时拉开。舞台上空荡荡，但是侧翼发出五光十色的灯光打在刷白的墙上。舞台左下方有一张小桌子、一张椅子和一个普通的水罐。上头坐了一个看起来像是退休小银行董事长的胖老头，而舞台正中央则坐着哈斯佛。

“那就是他，”弗瑞德·希蒙斯鸡婆地小声说。

那一定是他没错，连以前没见过他的麦特都知道。他支配了舞台和整个礼堂，可是他的真面目比乌秀拉修女的真面目还难猜。他的脸藏在黑桃型又带有点亚述人风格的大胡子里，而他的身体则被那鼎鼎大名的黄袍给完全遮住。

袍子不是金黄色，不是橘黄色，不是柠檬黄，也不是淡黄色，而是俗丽的纯黄色，纯粹、简单又吓人的颜色。上面没刺绣，没有犹太教的标志，毫无设计感。它就只是——一件黄袍。

袖子长度与手腕齐平，而黄手套让它们看起来长得超过手指。袖山松垮垮的没垫肩，腰间也没收腰而让黄袍一泻到地。肩膀上连结着头巾，将哈斯佛的整个身体遮掩起来。因为大胡子和黄袍的关系，你只能看见他的鼻子以及深陷的眼睛和黑眼窝，他的鼻子至少证明了他自称是犹太人的说法属实。

站在水罐旁的男人起身。

“亲爱的先人们的追随者，”他对观众说，“你们有些人也许已经听说了，今晚在光明之殿是个非常特别的夜晚。我知道你们不想浪费时间听我说话，所以在我欢迎了今晚的新面孔之后，我就不再占据各位的时间。容我告诉各位，朋友们，你们不知道你们今晚来这儿是多么正确的一件事！我希望新来的成员能转身和你们右手边的兄弟或姊妹握手，因为我们都是光明之子，不是吗？所以我们都是兄弟姊妹。”

麦特乖乖地转身和弗瑞德·希蒙斯再握一次手。这点足以扫除他刚才初见黄衣人那种慑人威力时的短暂兴奋。这儿的聚会过程也许奇怪、可笑、滑稽，不过如果一直都是弗瑞德这类普通的善良老百姓参加的话，聚会也就没什么危险性。

“现在，”那个退休的银行董事长宣布，“在我们聆听那位大家都在等待的人说话之前，我知道他希望我们唱一节‘古基督教’。来吧，各位，大家好好唱吧。”

七彩灯光消失在舞台后方的白墙上，代之而起的是舞台上方幻灯机打出来的歌词。风琴手开始弹奏“约翰·布朗的身体”【注】，观众一个个加入合唱：

先人真的教导我们如何团结一致来与他们同在，

教导我们如何赢得星环和无上冠冕，

并欣喜不已地向新耶路撒冷前进，

我们正继续向前行。

截至目前为止，只有差不多半数的人唱着歌。有些人——包括弗瑞德·希蒙斯在内——发出哼哼哈哈的低吟声，仿佛歌词对他们来说很难。不过，接着副歌一出现，快乐和不成调的高吼便响彻礼堂：

古基督教正在坟墓里腐烂，

古基督教正在坟墓里腐烂，

古基督教正在坟墓里腐烂，

我们正继续向前行。

麦特之前认为歌声不可能再更大了，可是现在它的确越来越大声。弗瑞德·希蒙斯狂喜大吼得面红耳赤，而麦特发现自己也以不同以往的低沉嗓音开朗地加入合唱，他甚至听得到沃尔夫·哈里根的声音在合唱中扬起。因为早在他们听过哈斯佛和古人的训示之前，每个人原本早就知道这些话语——这些话语深植民心，早就是美国人的一部分了。

荣耀！荣耀！哈里路亚！

荣耀！荣耀！哈里路亚！

荣耀！荣耀！哈里路亚！

我们正继续向——前——行！

唱到最后一声响彻云霄的“行！”之时，哈斯佛从座位起身走到舞台中央。巨大的声响立刻消失成一片肃静，就像俄罗斯合唱团玩弄的合唱技巧一样。一只黄手臂挥着一个几乎让人看不出来的手势，一名身穿白衣的助理便从舞台侧翼推出一个坚固的读经台。台上有一本厚重的皮套书摊开着，从阳台上看得到书页一片空白。

麦特瞄了瞄他左右两边的人。沃尔夫紧张又好奇地坐着，仿佛正准备观赏一部规模非比寻常的影片。弗瑞德·希蒙斯向前弯着身子，舌尖吐在两片薄嘴唇之间。他的呼吸急促，眼里闪着一种麦特未曾见过的光芒。