第十三章　密歇根州，1999年7月（第3/7页）

当然，我知道自己是先看过她的画了，可是见到本人，那种感觉更强烈，几乎是本能反应，觉得她很不一样。或许她注意到我也是。

我知道，这听起来很玄。光是从几张画就可以认识一个人，连见面都免了。现在她人在我面前，马上要开口说话了。

“你知道自己有多狼狈吗？”

我继续站着看她，无法想象自己会是什么样子：头发一定比她还乱，脸上一定都是泥土灰尘，大概像某个中古世纪的街头混混吧！

“我听过你的事。”她说，“你闯进我家以前就知道了。你是那个米尔佛德中学不说话的人对吧？”

我没回答，连点头摇头都没有，只是专心看着阳光照在她身上、她肌肤发亮的样子。

“为什么呢？到底是怎样？是不是小时候发生什么事了？”

我无法动弹。

“我看得很清楚，早就看穿你了。不讲话是故意的吧？相信我，你其实想告诉别人到底怎么了对吧？我们或许哪天可以来交换一下。”

有声音传来，是玻璃拉门被用力关上的声音。

“噢，或许不行，除非你愿意开口讲话。”

她爸从草地另一头跑了过来，还在干草上面滑了一下，差点跌倒。

“闯进来很厉害嘛！”她说，“还真安静。”

“艾米莉亚！”她爸一把抓住她手臂，“离他远一点！”

“我只是来看看他长什么样子。”她说，“就是你说的大坏蛋。”

“马上进屋里去！”

“好啦！好啦！你不要这么紧张啦！”她挣脱开来，正要转身往回走，临走还回过头来看我一眼。我不知道她在想什么，不过倒是有一件事很清楚——马许先生不是说她很害怕，还说怕到睡不着，说被我们吓得不得了？刚刚她却一点都不是那样。

“我警告过你。”马许先生说，“难道没有？”

有是有。

“要是我看到……”

结果他说不下去了，到底要说什么？如果我看到你跟她讲话？站在这里像块石头，任她挖苦你？

“我告诉你，这样不行。”他说，“不说废话了，你毕竟不想每天来这里挖土吧？”

我不看他，眼睛盯着艾米莉亚，她现在站在拉门边，也在看我。我抓起铲子继续往下铲。

“好，很好。”他说，“如果你硬是要这样，你就挖吧！这一头挖了个坑是吧？我等着看，看你挖到另一头会怎样！”

他转身离开，接着又停下来。

“你还有一个小时，六十分钟，一分钟都不能少。就是这样。”

我抬起装满泥沙的铲子，倒进旁边的推车里。

“最后一次机会，我是认真的，我知道讲过很多次了，不过这真的是最后一次。你马上给我进屋里去，名字写给我，这样就没事了，听到没？就是这么简单。”

我的反应是……也不知道哪里来的一股怒气，我通常不会这样，其实是从来就没有，或许是在大热天花了一个下午挖土的关系。总之，一个穿紧身短裤的有钱中年混账说要给我机会，说到第七次，我终于受够了。我伸出左手比了个手势，右手比了另一个，接着两手靠近，好像要把整个动作丢在他脸上——那是手语的“干”。没错，用讲的更快，用写的也可以，不过学了五年手语，要是真学到什么，就是如何高雅地骂脏话。

我接着转身背对他，把推车推到树丛边。

“什么意思？”他在后面大吼，“你刚刚什么意思？你这天杀的怪胎！”

我回来的时候他已经不见了，也没看到艾米莉亚。接下来的一小时，我不断打量房子的动静，可是她还是没出现。

四点钟结束工作，我就走了。一路上不停回想她的样子，到家以后马上冲去画画，想把那张脸画下来。要用记忆画画我很擅长，那毕竟是我的“特异功能”，起码马提先生就是这样讲的。画的时候先从基本的轮廓开始，然后其他的细节都会一一浮现。

今天我却办不到，这是头一次画不出来。我画个不停，画坏了，纸揉掉再画过。我告诉自己，你太累了，连眼睛都快闭上了。最后只好放弃，上床睡觉。

第二天早上起床……我差点没想去死——背部僵硬，根本动弹不得，整个人只能滚下床，两腿酸痛，手臂更痛，不过这一切都比不上两手的疼痛。