第一部分（第8/19页）

费尔明立刻跑到后面去梳头整装，他喷了一点古龙水，最后穿上西装外套。我从收款机里取了点钱递给他。

“我应该带她去哪里呢？”他低声问我，紧张得像个小男生似的。

“如果是我的话，我就请她去‘四只猫咖啡馆’。”我说，“我觉得那是个能给爱情带来好运气的地方！”

我把书交给贝尔纳达，故意对她眨了眨眼。

“我要付您多少钱呢？达涅尔少爷……”

“我也不知道，以后再告诉你吧！书上没有标价，我得问爸爸。”我胡诌了个理由骗她。

我看着他们手挽手一起出了门，两人的身影逐渐消失在圣塔安娜街的尽头。我心想，如果有人在天堂掌管命运的话，希望他能给这两个人好心施舍一些幸福。我在橱窗上挂起“打烊”的牌子，接着，到书店后面的房间去查看父亲登记订单的小册子。这时，店门上的铃铛响了。我暗想，说不定是费尔明忘了什么东西，也可能是父亲从阿亨托纳镇回来了。

“是谁……？”

等了几秒钟，依旧无人应答，于是，我继续翻阅订单册子。

书店里传来了脚步声，他缓慢地踱着……

“费尔明？……爸？”

没有人回话。我隐约听见有人在憋住笑声，便立刻把册子合上。或许有客人没看见“打烊”的牌子，直接就推门进来了。我听见书本从书架上落下的声音，决定到前面去一看究竟。我紧张地猛吞了一口口水，手里握着拆信刀，走到后门口。这时候，我已经不敢再出声了。不久，我又听到了脚步声，他越走越远……店门上的铃铛声又响了一次。我探头张望书店四周，半个人影都没有。我奔到店门口，摸黑把门锁上，用力地吸了一口气，觉得自己真是莫名其妙又胆小怕事。我转身回到书店后面的房间，却瞥见柜台上有张纸。走近一看才发现，原来是一张照片，一张泛黄的老照片，照片边缘有燃烧过的痕迹，图像很模糊，就像被沾满煤屑的手指按过一样。我把照片拿到灯光下，仔细一看，是一对年轻的情侣，笑容灿烂，男的看起来顶多十七八岁，一头金发，身材清瘦，颇有贵族气息，女的看起来比他小个一两岁，脸色苍白，五官精致，留着俏丽的深色短发，清秀可爱，神采飞扬。他一手揽着她的腰，她一副顽皮的模样，似乎在跟他窃窃私语。我对照片中的人一见如故，总觉得这两个不知名的陌生人就像是我的老朋友。照片的背景是一家商店的橱窗，看起来应该是一家帽子专卖店。我仔细地端详着这对情侣，从他们的衣着看，这张照片大概是二十五到三十年前的事了，一对青春洋溢的情侣，眼神中充满了希望。火舌几乎吞噬了照片的四周，但我依然看出了老旧的橱窗上那一行幽灵般的文字：

安东尼·富尔杜尼之子

创立于一八八八年

重返“遗忘书之墓”的那天晚上，伊萨克曾经告诉过我，卡拉斯用的是母姓，他父亲的姓氏是富尔杜尼，在圣安东尼奥环城路经营帽子专卖店。我再次凝望照片中的这对情侣，突然惊觉，这个少年一定就是胡利安·卡拉斯，他就在遥远的过去对着我微笑，却忽视了那即将把他烧成灰烬的熊熊烈焰。

幻影之城

1954

第二天早上，费尔明扇动着爱神丘比特的翅膀来上班了，脸上堆满了笑容，不停地哼着波莱罗舞曲。换了其他时候，我大概会上前去问问他和贝尔纳达喝下午茶的情形，不过，这天我却对他的罗曼史完全不感兴趣。父亲早上十一点有个约，他必须把书送到哈维尔·维拉斯盖斯教授的大学办公室里，费尔明一听到这个名字，立刻气得不肯去了，于是，我自告奋勇地帮忙去送书。

“哼！这家伙根本就是个书呆子、酒鬼，十足的法西斯奴才！”费尔明义愤填膺，紧握着拳头，“他以为他自己是教授，不过期末打个分而已，甚至还想搞出点儿桃色新闻来，如果他有那个机会的话！”

“您就别生气了，费尔明，维拉斯盖斯教授付钱一向都很大方，而且都是预付，他还四处向人推荐我们呢。”父亲说。

“他那些肮脏的钱，沾满了纯洁少女的鲜血！”费尔明驳斥道。